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PREFAȚĂ 
 
 

 prefaţa o lucrare care încununează un îndelungat proces formativ nu poate fi 
decât un lucru extrem de agreabil. Îl ştiu pe Denis Laoureux de când era 

student. Astăzi îl regăsesc în calitate de autor al acestui eseu care reia subiectul 
tezei de doctorat susţinute acum câţiva ani. Acest text reprezintă atât un rezultat 
final, cât şi un punct de deschidere. O deschidere care se cere concretizată printr-o 
misiune universitară precum cea pe care mi-am asumat-o, la rândul meu, timp de 
cincisprezece ani. Autorul nostru se înscrie astfel într-o perspectivă pe termen lung 
cu care m-am identificat eu însumi şi de la care mă revendic şi în prezent. Iată, 
aşadar, o ocazie privilegiată de a aduce un omagiu fondatorului a ceea ce putem 
privi de acum înainte ca fiind o tradiţie fertilă. Un omagiu amical adus lui Philippe 
Roberts-Jones ale cărui lucrări – de la gravurile lui Daumier până la Bruegel – 
găsesc un ecou în textul lui Denis Laoureux.  
 Universitatea Liberă din Bruxelles şi-a creat o adevărată arie de expertiză în 
acest dublu domeniu de cercetare care ne interesează aici: relaţia scriitură-pictură 
şi simbolismul. Textul lui Denis Laoureux constituie o contribuţie importantă la 
această problematică îngemănată care, aşa cum o demonstrează în mod strălucit 
paginile următoare, se dovedeşte de nedezbinat.  
 Prin interesul acordat statutului imaginii în creaţia lui Maurice Maeterlinck, 
Laoureux merge dincolo de simpla analiză punctuală şi deschide două „uşi” dincolo 
de care ne pregăteşte câteva surprize. Prima ar consta în redimensionarea poziţiei 
istoricului de artă în raport cu un imaginar redus pentru prea mult timp la statutul 
de naraţiune. Unei culturi iconografice care nu vede decât ceea ce poate fi înţeles ca 
sens, Denis Laoureux îi opune o stare de picturalitate care afectează până şi 
mecanismele imaginii maeterlinckiene. El schiţează în permanenţă portretul unui 
pictor ale cărui opere – în toată picturalitatea lor – solicită prezenţa cuvântului, 
chiar şi atunci când acest portret e realizat din rezonanţe epice încărcate de 
materie. Din acest punct de vedere, interpretarea mizelor simbolismului 
beneficiază aici de o minunată demonstraţie. Desluşirea imaginii simboliste 
deschide cercetătorului noi orizonturi: realul ca şi construct; reprezentarea văzută 
ca un cadraj al unei realităţi ţinute mereu la distanţă; detaliul ca punctum expus 
digresiunilor de orice fel sau instabilitatea unui subiect care nu se mai defineşte 
prin ceea ce el desemnează ca obiect, ci tocmai prin modalităţile sale de captare. 

A
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Toate acestea constituie tot atâtea teme prin intermediul cărora Denis Laoureux 
reînnoieşte felul în care e interpretat Maeterlinck. O interpretare confiscată pentru 
prea mult timp de către abordările pur literare. Acest demers original impune, ca o 
prelungire firească, o repoziţionare a istoriei artei în propria ei specificitate. 
 Evocam mai sus două „uşi”. Nu e sigur că cea de-a doua a fost deschisă în mod 
voit, mai ales că ea traduce o dezbatere al cărei grad de actualitate e discutabil. Mă 
refer aici la chestiunea „belgitudinii”, ca să reiau un termen deja datat, dacă nu 
chiar deplasat. Dincolo de muzeul imaginar al pictorului, se pune problema unei 
identităţi. Descendent al structuralismului şi al gândirii postmoderne, istoricul îşi 
propune să deconstruiască ceea ce i se prezintă intelectualului ca o amăgire care, 
deşi a fost utilă, nu a fost mai puţin dăunătoare. Ideea de „predestinare 
miraculoasă” combătută de critic aduce cu sine o problematică extrem de 
contemporană: cea a identităţii. Jocul permanent cu referinţele care definesc 
identitatea ţine, fără îndoială, de farmecul Belgiei. Din moment ce Belgia, fie ea şi 
redusă la efectul de yoyo al belgitudinii, nu mai e un subiect la ordinea zilei, nu 
cumva lucrurile stau la fel şi pentru alte construcţii identitare? Chiar şi pentru 
identitatea flamandă care, dincolo de evidenţa pe care i-o conferă situaţia politică, 
acoperă realităţi multiple, nu întotdeauna compatibile cu instrumentalizările sale 
contemporane. Astfel, lui Denis Laoureux îi revine meritul de a fi pus în lumină 
legăturile dintre căutarea unei identităţi şi afirmarea unei voinţe. Din acest punct 
de vedere, textul său poate fi luat ca model. Maurice Maeterlinck rămâne un 
îndrumător, în acest sens. Dincolo de timp.  
 

Michel Draguet 
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INTRODUCERE 

 
 

umeroase, diverse, uneori redundante şi adesea reeditate, scrierile lui Maurice 
Maeterlinck (1862-1949) s-au bucurat de un succes critic de lungă durată. 

Acesta începe în 1889, anul apariţiei volumelor Serres chaudes şi La Princesse 
Maleine. Ecoul internaţional al pieselor  Pelléas et Mélisande* şi L’Oiseau bleu**, 
dar şi cel al eseurilor Le Trésor des humbles şi La Vie des abeilles***, multiplele 
traduceri şi decernarea premiul Nobel pentru literatură în 1911, au suscitat 
nenumărate comentarii. Cu toate acestea, opera autorului traversează o perioadă de 
purgatoriu începând cu 1930. Evenimentele legate de centenarul naşterii lui 
Maeterlinck, sărbătorit în 1962, au dat un nou elan demersului interpretativ, care, 
dacă ar fi să luăm în considerare avalanşa de publicaţii şi ediţii critice apărute în 
ultimii zece ani, nu pare să se fi atenuat. 
 Lucrarea de faţă s-a născut din necesitatea de a răspunde la o întrebare 
formulată încă din timpul vieţii lui Maeterlinck, privind statutul imaginii în interiorul 
unei opere percepute în mod constant, încă de la apariţie, drept o prelungire literară 
firească a tradiţiei picturale flamande. Le Massacre des Innocents, redactat în 1886 
după tabloul omonim al lui Bruegel cel Bătrân, ar constitui dovada incontestabilă a 
acestui fenomen prin care imaginea dă naştere literarului. Încă de la publicarea 
volumului Serres chaudes, scriitura lui Maeterlinck e percepută ca fiind rezultanta 
unei predilecţii picturale. Criticul literar Iwan Gilkin confirmă acest fapt în recenzia 
la Serres chaudes din La Jeune Belgique: „Limita care separă opera de artă de o 
şaradă e uneori imprecisă şi, pentru a nu cădea în jargonul mai mult sau mai puţin 

                                                             
* Maurice Maeterlinck, Pelléas și Mélisande, dramă în cinci acte, traducere ܈i prefață de Petruța Spânu, 
Ia܈i, Fides, col. „Teatru”, 2003. De܈i există numeroase traduceri în limba română din operele lui 
Maurice Maeterlinck, am preferat să le menționăm în note de subsol, păstrând în text titlurile originale 
în franceză (n. tr.). 
** Semnalăm cele trei traduceri ale piesei: Maurice Maeterlinck, Pasărea Albastră, traducere de Titu 
Dinu ܈i Pompiliu Păltănea, f.l., f.a.; Id., Pasărea albastră, traducere de Elena Farago, ilustrații de Alecu 
Georgescu, Craiova, Ramuri, 1920; Id., Pasărea albastră, Feerie în şase acte şi douăsprezece tablouri, 
în romîneşte de N. Massim, Bucureşti, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, „Biblioteca pentru toţi”, 
1958 (n. tr.). 
*** Maurice Maeterlinck, Vieața albinelor, Bucure܈ti, Editura Librăriei Socec & Co., 1906; Id., Viața 
Albinelor, traducere de Constantin Teacă, cuvînt înainte de V. Harnaj, Bucureşti, Editura Apimondia, 
1976 (n. tr.). 

N 
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ezoteric, artistul are nevoie de o capacitate de concepţie plastică de o vigoare ieşită 
din comun. M. Maeterlinck stăpâneşte pe deplin această capacitate”. Exemplele de 
acest fel sunt într-atât de numeroase încât au devenit locuri comune, alimentate de 
altfel şi prin felul în care scriitorii se reprezintă pe ei înşişi. Nu e sigur că exegeza s-a 
putut distanţa întotdeauna de discursul acestor actori. Se pare că pentru unii, 
scriitorul belgian, predestinat în mod miraculos să se nască într-o ţară recunoscută 
pentru geniul artiştilor, e de fapt un pictor care scrie. Se spune că literatura 
francofonă din Belgia se plasează în descendenţa prestigioasei tradiţii picturale 
flamande. Nu e greşit, însă trebuie să nuanţăm. Înainte de toate, deşi e evident că 
Maeterlinck include în limbajul său elemente de ordin non-lingvistic – sonore şi 
vizuale –, e la fel de adevărat că, pe de o parte, critica nu s-a bazat pe o viziune 
globală a câmpului pictural şi că, pe de altă parte, referinţele la operele de artă au 
motive non-literare, stricto sensu. Apoi, trebuie să mai remarcăm şi că faimoasa 
tradiţie picturală flamandă de la care numeroşi scriitori se revendică, nu are niciun 
fundament istoric. Nu există o şcoală flamandă în sine care să înceapă cu Memling şi 
să se încheie cu Ensor, trecând prin dinastia Bruegel şi prin atelierul lui Rubens, 
integrându-i totodată pe olandezii Bosch şi Rembrandt. Tradiţia picturală flamandă e 
o construcţie intelectuală ce ţine de discursul critic apărut în presa de la sfârşitul 
secolului al XVIII-lea, pentru a fi ulterior înlocuit, la mijlocul veacului al XIX-lea, cu 
tezele evoluţioniste şi reluat de către scriitorii generaţiei de la 1880. 
 Volumul nostru este astfel condiţionat de nevoia de a reevalua un loc comun al 
discursului critic. Acesta valorifică în mare măsură relectura pe care istoria literară 
şi istoria artei o fac simbolismului, în ultimii cincisprezece ani, direcţie în care se 
înscriu studiile extrem de importante ale lui Michel Draguet. Cercetările noastre se 
plasează în continuitatea acestora şi, fără lucrări precum Khnopff ou l’ambigu 
poétique sau Le symbolisme en Belgique, contribuţia noastră la studiul operei lui 
Maeterlinck nu ar fi fost posibilă. 
 Lucrarea de faţă îşi propune să analizeze nu doar rolul imaginii ca motor al 
creaţiei literare, ci şi rolul pe care aceasta îl joacă în interiorul discursului despre 
limbaj al lui Maeterlinck. Oricât de subtilă ar părea, nuanţa nu e deloc lipsită de 
importanţă. Nu ne vom ocupa aici de aşa-zisa picturalitate a scriiturii, despre care 
amintesc exegeţii. Opera de artă face obiectul istoriei artei, o disciplină de la care se 
revendică şi studiul nostru. Susţinem, aşadar, că Maeterlinck îşi plasează afirmaţiile 
despre limbaj în interiorul unei fisuri. Unele voci interpretează criticile pe care 
Maeterlinck le aduce limbii franceze din perspectiva unei relaţii dintre un centru, 
Parisul, şi periferia, din care face parte şi Belgia. Ancorarea periferică permite, de 
altfel, apariţia unor elemente incompatibile cu lumea clasică: scriitura pulverizată, 
discursul fantasmatic asupra limbii, teoria dramaturgică opusă teatrului de discurs, 
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predilecţia pentru genurile minore. Alţii specialişti – Christian Berg, Delphine 
Cantoni, Arnaud Rykner et Pierre Piret – au meritul de a fi indicat faptul că 
atitudinea lui Maeterlinck faţă de limba franceză ţine de un proiect poetic care tinde 
să neutralizeze funcţia de comunicare atribuită în mod convenţional cuvântului, 
pentru a-l face să se deschidă spre un orizont pe care nu îl poate controla. Cercetarea 
noastră porneşte de la aceste demonstraţii. Ipoteza de la care plecăm este aceea că 
imaginea are un rol compensatoriu căruia Maeterlinck îi acordă un loc central în 
dramaturgia sa, în care intră piesele de teatru şi articolele teoretice. Imaginea apare 
acolo unde cuvântul eşuează, fiind, într-o oarecare măsură, un element substitutiv. 
Aşa se explică nu doar omniprezenţa referinţelor picturale care îmbogăţesc textele şi 
arhivele, ci şi recurenţa legăturilor dintre autor şi pictori. Dramaturgia elaborată de 
Maeterlinck pornind de la imagine indică un nou mod de a gândi reprezentarea 
teatrală în concordanţă cu căutările picturale tipice simbolismului. Acestea din urmă 
se bazează pe un principiu al substituţiei, principiu care este şi fundamentul 
cercetării noastre. Astfel, reprezentarea naturii e înlocuită cu apariţia necunoscutului. 
Urmând această schemă, a reprezenta nu înseamnă a arăta ceea ce e cunoscut, ci mai 
degrabă a provoca apariţia a ceea ce depăşeşte înţelegerea. Imaginea nu este nici 
reflexul vizibilului şi nici expresia unei cunoaşteri dobândite despre lume. Ea 
formează textura unei suprafeţe pe care prind contur obiecte şi fiinţe care trimit la o 
realitate de dincolo de ele. Această inversare a structurii clasice a reprezentării 
modifică o serie de parametri vizuali precum forma, culoarea, lumina, figura, vidul, 
stilizarea etc., de care ne vom ocupa în acest volum. Imaginea pune însă noi 
probleme. Relaţia cu fotografia, suportul material al scriiturii, legătura dintre actor şi 
evoluţia portretului, scena nocturnă ca echivalent pictural al tăcerii, noţiunea de 
ecran, impactul tehnicilor de scriitură asupra picturii lui Kandinsky etc., sunt tot 
atâtea întrebări la care paginile de faţă îşi propun să aducă un răspuns. 

Aceste întrebări ridică mai multe probleme de natură metodologică, tratate în 
introducerea fiecăreia dintre cele trei părţi ale textului. Există trei aspecte la care ne 
vom limita aici. Mai întâi, interpretarea referinţelor pe care Maeterlinck le face la 
istoria picturii pune problema identificării corpusului de opere. Inspiraţia de factură 
bruegeliană din Masacrul inocenţilor, referinţele la Memling, la Van Eyck sau la Bosch 
se explică ele, oare, printr-un atavism care ar lega cu uşurinţă specificitatea scriiturii 
maeterlinckiene de un anume jus soli? Am afirma mai degrabă că aceste referinţe 
ascund, de fapt, mize strategice care nu au nimic de-a face cu teza „predestinării 
miraculoase”. E adevărat că Maeterlinck citează pictori care se înscriu în acea tradiţie 
flamandă de care Lemonnier şi Verhaeren sunt atât de ataşaţi, în timp ce denigrează 
Renaşterea şi pe Rafael. În schimb, îl consideră pe Leonardo da Vinci un etalon de 
valoare şi îl trece sub tăcere, în mod straniu, pe Rubens, vârful de lance al identităţii 
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picturale flamande. Am putea aminti şi alte paradoxuri interesante. Toate acestea ne 
fac să ne punem o întrebare banală: care sunt operele de artă pe care le-a văzut 
Maeterlinck, mai precis? Ca să putem da un răspuns şi să clarificăm, prin urmare, şi 
întrebările adiacente legate de folosirea surselor plastice, am fost nevoiţi să 
reconstituim câmpul pictural al autorului – muzeul său imaginar, dacă se poate spune 
aşa – într-un mod cât mai cuprinzător, studiind textele şi documentele de arhivă. 
Problema delimitării corpusului de opere se pune în egală măsură şi pentru ediţiile 
ilustrate, care, după cum vom vedea, constituie la sfârşitul secolului un loc privilegiat al 
întrepătrunderii artei cu literatura. Cercetarea de faţă indică faptul că textele lui 
Maeterlinck au fost puse în valoare de către aproape o sută de ilustratori. Analiza 
noastră va lua în considerare ediţiile originale ilustrate deoarece acestea stau la baza 
unui demers care redefineşte noţiunea de suport pentru a sugera o reînnoire a 
practicilor literare.  
 Reconstituirea exponatelor din sălile virtuale ale muzeului imaginar al lui 
Maeterlinck şi a corpusului de ediţii ilustrate de către pictori reprezintă elementele de 
bază ale unei lecturi explicite a relaţiilor dintre literatură şi universul artistic. Oricât de 
obiectivă ar fi, această metodă de lucru nu epuizează dramaturgia elaborată de 
Maeterlinck pornind de la imagine. De asemenea, o serie de legături implicite, 
subterane, unesc artele plastice cu imaginea scenică. Aceasta din urmă se înfăţişează ca 
un „tablou viu” tributar picturii. Evidenţierea acestor legături presupune o muncă de 
cercetare extrem de complexă. Pentru studiul lor dispunem de mai multe texte, la care 
se adaugă reflecţiile autorului însuşi, nepublicate până astăzi, în care acesta dezvoltă o 
teorie dramatică ce îşi propune să definească limitele şi mijloacele prin care poemul 
poate fi transpus în realitatea unei scene de teatru. Scrierile sunt binecunoscute de 
către criticii lui Maeterlinck. Ele constituie o reflecţie asupra noţiunii de reprezentare, 
care poate fi astfel confruntată cu pictura şi cu sculptura din care se inspiră cel puţin în 
parte. Cercetarea noastră urmează o traiectorie inedită şi va scoate la iveală punctele în 
care imaginea se intersectează cu scriitura, precum analogia dintre redefinirea 
actorului şi reprezentarea plastică a figurii sau, mai departe, miza picturală a noţiunilor 
de „tragic cotidian” sau de „personaj sublim”. 
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CAPITOLUL I: PICTORII SCRIITURII. 
ISTORIA ARTEI ŞI OPERE INVIZIBILE 

 
 

ndré Malraux propune în Muzeul Imaginar o definiţie mai cuprinzătoare a 
ceea ce înseamnă în mod consensual muzeul public, văzut ca loc de păstrare a 

operelor de artă, şi emite ipoteza conform căreia o galerie ar fi şi „posesia 
permanentă a unor spectacole imaginare şi alese”1. Acest proces de apropriere 
mentală a creaţiei artistice acoperă realitatea complexă a producţiilor literare în 
secolul al XIX-lea2: utilizarea picturii ca formă de scriitură. 
 Dacă muzeografia influenţează percepţia, operele cuprinse într-un muzeu 
imaginar sunt şi ele, la rândul lor, metamorfozate de privirea scriitorului care şi le 
însuşeşte. Această transformare e cu atât mai vizibilă cu cât, după o perioadă mai 
mult sau mai puţin îndelungată, opera se instalează în interiorul scriiturii. Memoria 
transformă opera de artă, iar imaginaţia desăvârşeşte metamorfoza3. Percepţia lui 
Maeterlinck asupra picturii se revendică, în mare parte, de la acest fenomen. 
Scriitorul e adesea inexact atunci când notează titlurile operelor contemplate în 
muzee sau în saloane. Discursul său se construieşte pornind de la amintiri şi, 
uneori, titlurile tablourilor apar modificate ori schimbate, ba chiar, fără voia lui, 
mai multe opere se contopesc într-o singură descriere. Titlul Onirologie, pe care 
Maeterlinck îl dă unei povestiri scrise pornind de la un presupus portret al unei 
tinere englezoaice, pictat de François-Joseph Navez, dovedeşte impactul 
psihismului în aproprierea operelor de artă. Prin urmare, tablourile dintr-un 
muzeu imaginar sunt adeseori pânze pictate pentru a doua oară în „atelierele 
mnemonice” ale scriitorului. 
 Critica literară a luat în considerare acest procedeu al recompunerii tabloului 
prin intermediul scriiturii şi s-a focalizat asupra studiului stilistic, tematic şi 
strategic al discursului artistic, pornind de la diversele modalităţi de inserţie 
intratextuală a ocurenţelor plastice4. Nu este o întâmplare că, în eseul despre 
imaginile tratate de către scriitori, Philippe Hamon se opreşte cu precădere asupra 
noţiunii de muzeu. El demonstrează foarte bine cum, în producţia romanescă a 
secolului al XIX-lea, muzeul a dobândit un loc central în reprezentarea picturii prin 
literatură5. Putem afirma alături de Hamon că textul literar devine un muzeu 
datorită „privilegiului acordat de către întreaga tradiţie retorică figurii de 

A
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ekphrasis” 6 . Din acest punct de vedere, discursul despre pictură e la fel de 
important, dacă nu chiar mai important, decât pictura în sine. De asemenea, e la fel 
de adevărat şi că, sub influenţa cuvintelor, un tablou, o mişcare sau un pictor se 
transformă atât de mult încât devin mai grăitoare pentru estetica scriitorului decât 
pentru referinţa plastică în sine. „Orice portret pictat cu adevărată simţire”, observa 
în acest sens Basil Hallward, pictorul lui Dorian Gray, „este un portret al artistului, 
nu al celui care îi pozează”7. 
 Atenţia cu care a fost urmărit impactul imaginii asupra creaţiei literare l-a 
făcut pe Yann Le Pichon să vorbească despre un „muzeu regăsit” pentru a desemna 
spaţiul mental în care autori precum Proust, Baudelaire, Mallarmé, Verhaeren, 
Jung, Hergé sau Diderot au plasat acele opere de artă care i-au marcat sau din care 
s-au inspirat. De multe ori a fost nevoie ca operele la care un scriitor face referinţă 
să fie salvate de la uitarea în care căzuseră odată cu textele în care sunt menţionate, 
mai ales în cazul în care acestea din urmă au rămas nepublicate. În acest sens, cazul 
lui Maeterlinck este unul tipic. Muzeul său imaginar e un muzeu care trebuie 
redescoperit, cu atât mai mult cu cât e necesar ca operele să fie scoase din tăcerea 
manuscriselor în care se află depozitate precum în sălile virtuale ale unui muzeu 
secret. 
 Se impune o precizare de ordin metodologic privind sfera conceptuală pe care o 
acoperă „muzeul imaginar”. Sensul în care folosim termenul în lucrarea de faţă 
cuprinde ocurenţele plastice explicite, vizibile în textele publicate, în interviuri şi în 
arhive. Altfel spus, muzeul imaginar ia înfăţişarea unui câmp pictural alcătuit din 
acele referinţe plastice care emailează scriitura. Un astfel de concept nu poate fi 
aplicat fără a identifica în prealabil o serie de dificultăţi. Menţionăm înainte de toate 
că un muzeu imaginar nu e un catalog al operelor de artă – ilustraţii, decoruri, 
costume, picturi, statuete... – create de către artişti pornind de la textele publicate de 
scriitor. Trebuie să mai semnalăm şi faptul că Maeterlinck nu a fost un colecţionar. În 
afara reproducerilor de artă cu care şi-a decorat succesiv cabinetele de lucru – e 
vorba mai ales de faimoasele reproduceri din Redon, plasate sub plăci de sticlă 
colorată şi de cele câteva pânze cumpărate destul de târziu de la Charles Doudelet – 
Maeterlinck nu posedă vreo colecţie comparabilă măcar cu cea a lui Verhaeren, de 
exemplu8. În sfârşit, noţiunea de muzeu imaginar nu acoperă nici efectele de retorică 
picturală ale căror surse plastice nu pot fi identificate. Ni se pare util să amintim în 
acest sens nuanţa teoretică pe care J. A. W. Heffernan o propune în eseul Museum of 
Words9. Heffernan face o distincţie între picturalul literar, produs printr-o descriere 
care mobilizează efecte vizuale din sfera realităţii, şi ekphrasis sau descrierea unei 
opere de artă cu ajutorul limbajului. Lucrarea de faţă nu îşi propune să examineze 
ceea ce criticii înţeleg în mod convenţional prin picturalitatea scriiturii10. Chestiunile 
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retorice pe care le implică această problematică lasă la o parte realitatea materială a 
semnului plastic, fundamentul istoriei artei, aflat la baza cercetării noastre. Prin 
urmare, e necesar să facem o distincţie clară între retorica unei scriituri încărcate de 
efecte picturale şi motivaţiile care activează un proces de manipulare literară a unei 
referinţe picturale.  
 Acest tip de abordare nu ţine de o simplă curiozitate faţă de ceea ce constituie 
un avatar modern al doctrinei ut pictura poesis11, ci de necesitatea pe care au 
identificat-o coordonatorii dosarului Peinture (d)écrite12 din revista Textyles: aceea 
de a pune sub semnul întrebării fundamentul unui loc comun al istoriei literaturii 
belgiene, apărute, după cum se pretinde, în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, 
sub auspiciile picturii. Pornind de la identificarea operelor de artă citate în textele, 
interviurile şi în arhivele lui Maeterlinck, vom încerca să studiem nu doar efectele 
stilistice legate de transpunerea imaginii în limbaj, ci mai degrabă felul în care 
autorul percepe arta şi felul în care recurge în mod strategic la pictură. Tocmai din 
acest motiv studiul nostru se plasează între limitele unei istorii a reprezentărilor în 
care caracterul virtual al imaginii mentale e tot atât de important precum aspectul 
real al imaginii pictate.  
 La o privire de ansamblu asupra câmpului pictural abordat de Maeterlinck, se 
poate observa că autorul mobilizează în special două universuri plastice. Pe de o 
parte, e vorba de pictura flamandă, reprezentată în discursul lui Maeterlinck mai 
ales de Pieter Bruegel cel Bătrân şi de Hans Memling şi percepută, de altfel, ca fiind 
la antipodul Renaşterii italiene. Pe de altă parte, e vorba de referinţele picturale 
simboliste, înţelese în sens larg, prin care Maeterlinck amestecă prerafaelismul 
(Burne-Jones, Rossetti şi Crane), figurile tutelare ale simbolismului francez 
(Redon, Moreau şi Puvis de Chavannes), artiştii belgieni (Minne, Rops, Degouve de 
Nuncques, Doudelet...). Coexistenţa acestor două orizonturi de referinţă ridică o 
întrebare cu atât mai importantă cu cât întâlnim o situaţie similară şi la Camille 
Lemonnier şi la Emile Verhaeren: oare prezenţa permanentă a şcolii flamande în 
corpusul de scrieri despre artă din Belgia secolului al XIX-lea e suficientă pentru a 
constitui o grilă de lectură pe care oamenii de litere o aplică la analiza picturii de 
sfârşit de secol? Această întrebare atrage după sine o altă nedumerire. Într-o ţară în 
care scriitorii se prezintă cel mai adesea drept pictori ai scriiturii, manipularea 
literară a tradiţiei picturale flamande nu constituie, oare, o stratagemă prin care se 
afirmă originalitatea literaturii francofone belgiene în raport cu spaţiul literelor de 
expresie franceză? 
 Revenind la Maeterlinck, o serie de volume de studii dedicate operei sale 
facilitează identificarea unui răspuns la toate aceste întrebări. Celebrul Cahier bleu, 
editat de către Joanne Wieland-Burston şi nu mai puţin faimosul Carnet de travail, 
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publicat şi adnotat de Fabrice van de Kerckhove, oferă o bază documentară 
inepuizabilă13. Mai mult decât atât, bibliografia de-a dreptul impresionantă realizată de 
către Arnaud Rykner simplifică în mare măsură activitatea de cercetare bibliografică14. 
În sfârşit, arhivele lui Maeterlinck, conservate în colecţii publice şi private, completează 
sursele pe care se sprijină edificiul virtual al acestui muzeu secret.  
 
NOTE 
                                                             
1 André Malraux, Le Musée imaginaire [1947-1965], Paris, Gallimard (Folio/Essais), 2002, p. 22. [André 
Malraux, Muzeul imaginar, traducere din limba franceză de Ileana Cantuniari, Bucureşti, Editura Rao, 
2008, p. 18 (n. tr.)]. 
2 Louis Hautecœur a abordat acest aspect cu câţiva ani înainte de apariţia eseului lui Malraux. L. 
Hautecœur, Littérature et peinture en France. Du XVIIe au XXe siècle, Paris, Armand Colin, 1942. 
3 Adrianne Tooke a demonstrat acest lucru în legătură cu Flaubert. Vezi A. Tooke, Flaubert and the 
Pictorial Arts. From image to Text, Oxford, Oxford University Press, 2000, pp. 17-21. 
4 Ne referim aici la o serie mult prea vastă de lucrări pentru a le putea cita pe toate: cele ale lui Bernard 
Vouilloux, Jean-Pierre Guillerm, Paul Aron, Philippe Hamon şi Laurence Brogniez. 
5 Vezi Ph. Hamon, Imageries. Littérature et image au XIXe siècle, Paris, Corti, 2001, pp. 79-115. 
6 Ibid., pp. 112-113. În lipsa altor menţiuni, traducerile ne aparţin (n. tr.). 
7  Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, traduction de Richard Crevier, introduction, notes, 
chronologie et bibliographie par Pascal Aquien, Paris, Flammarion, 1995, p. 45 [Oscar Wilde, Portretul 
lui Dorian Gray. Crima Lordului Arthur Savile, traducere de D. Maziliu, prefaţă de Dan Grigorescu, 
Bucureşti, Editura Pentru Literatură, col. „Biblioteca pentru toţi”, 1967, p. 11 (n. tr.)]. 
8 Cu referire la colecţia lui Verhaeren, vezi F. van de Kerckhove, „Verhaeren collectionneur”, in Emile 
Verhaeren, un musée imaginaire, Paris-Bruxelles, Musée d’Orsay-Musée Charlier, 18 martie-14 iulie 
1997, 9 septembrie-30 noiembrie 1997, pp. 139-171. 
9 J. A. W. Heffernan, Museum of Words. The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashberry, Chicago, 
Londra, The University of Chicago Press, 1993, p. 3. 
10 De exemplu, D. Cantoni, „La Picturalité du premier théâtre de Maeterlinck: Jessie King, les Nabis et 
quelques autres”, in Annales de la Fondation Maurice Maeterlinck, Actes du Colloque International 
organisé à Gand le 6 décembre 1997, t. XXXI, 1999, pp. 121-158. 
11 Vezi R. W. Lee, Ut pictura poesis. Humanisme et théorie de la peinture XVe-XVIIIe siècles [1967], 
traduction de l’anglais et mise à jour par Maurice Borck, Paris, Macula (La littérature artistique), 1991. 
12 L. Brogniez, V. Jago-Antoine, La Peinture (d)écrite, Textyles, no 17-18, 2000. 
13 J. Wieland-Burston, „Le Cahier bleu, texte établi, annoté et présenté par J. Wieland-Burston”, in 
Annales de la Fondation Maurice Maeterlinck, t. XXII, 1976, pp. 7-184; M. Maeterlinck, Carnets de 
travail 1881-1890, édition établie et annotée par Fabrice van de Kerckhove, 2 vol., Bruxelles, Labor 
(Archives du futur), 2002. 
14 A. Rykner, Bibliographie des écrivains français. Maurice Maeterlinck, B.E.F., no 14, Memini, 1998.  
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CAPITOLUL II:  
DESPRE UZUL LITERAR AL PICTURII FLAMANDE 

 

 

Scriind după „vechii maeştri”  

n primăvara lui 1886, proaspăt licenţiat în drept la Universitatea din Gand, 
tânărul Maeterlinck obţine învoirea părinţilor pentru a se instala pentru o vreme 

la Paris, sub pretextul amăgitor că ar dori să studieze mai îndeaproape subtilităţile 
limbajului juridic. Însoţit de prietenul său Grégoire Le Roy aflat în capitala franceză 
sub acelaşi pretext, Maeterlinck abandonează degrabă sălile maiestuoase ale 
Palatului de Justiţie şi retorica baroului pentru o braserie din Montmartre în ale 
cărei încăperi răsună discursurile lui Villiers de l’Isle-Adam. În jurul acestuia se 
formase un grup de tineri poeţi parnasieni alături de care Maeterlinck şi Le Roy vor 
fonda La Pléiade. Apariţia revistei se opreşte la numărul şase. În paginile sale 
efemere, autorul belgian publică în martie 1886 primul text cu adevărat original şi 
personal. E vorba de o povestire intitulată Le Massacre des Innocents în care 
criticii au văzut gestul fondator al unei opere substanţiale, extrem de vaste, care se 
încheie în 1948 sub semnul memoriilor reunite în Bulles Bleues. Plasat între vizibil 
şi lizibil, acest text de tinereţe reeditat de nenumărate ori încă din timpul vieţii 
autorului, se prezintă ca o transpunere literară a tabloului omonim pictat pe la 1565 
de către Bruegel cel Bătrân1. Textul poartă semnătura „Mooris Maeterlinck”, ca şi 
cum, schimbând ortografia prenumelui, autorul ar fi vrut să confere scrierii o 
coloratură mai puţin francofonă, învăluindu-şi originea într-o aură de mister, fapt 
care, în contextul descoperirii textului La Princesse Maleine, nu a întârziat să 
intrige mediul literar parizian. 
 Le Massacre des Innocents constituie singurul exemplu de ekphrasis explicit 
din opera lui Maeterlinck. Acesta face primii paşi în literatură cu un text care 
plasează dintr-o dată limbajul în faţa unui orizont de necuprins. Imaginea va 
reprezenta pentru Maeterlinck o modalitate de a ieşi de sub influenţa discursului 
fără a anula limbajul. Primele sale piese de teatru stau sub semnul dorinţei de a 
renunţa la convenţiile dialogului teatral prin supra-valorizarea categoriilor 
non-lingvistice. Astfel, Maeterlinck se foloseşte de pictură ca să definească limitele 
regiei2. De altfel, analiza genetică a operelor a scos la iveală interacţiunile repetate 
dintre sursele literare şi referinţele picturale. Identificarea acestora din urmă ne va 

Î
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permite să reconstituim câmpul pictural exploatat de Maeterlinck. În interiorul 
acestuia, Bruegel cel Bătrân nu ocupă o poziţie izolată, dimpotrivă. Pictorii 
flamanzi – Memling, Van Eyck, Bouts – şi cei olandezi – Bosch, Rembrandt, de 
Hooch – sunt omniprezenţi în muzeul său imaginar. Cu toate acestea, ei devin 
vizibili doar printr-un joc de opoziţii în raport cu Renaşterea italiană – Rafael, da 
Vinci şi Michelangelo – de care autorul se foloseşte pentru a schiţa o „teorie a 
germanismului” la care vom reveni. 
 Ar trebui să amintim încă de la bun început că dezvoltarea literaturii belgiene 
de limbă franceză în ultima parte a secolului al XIX-lea a fost posibilă prin 
raportarea la pictura veche şi mai ales la tradiţia picturală flamandă. Aceasta a 
constituit un vast orizont de referinţă pentru generaţii întregi de scriitori. De la 
scrierile naturaliste ale lui Lemonnier şi până la volumul Enluminures (1898) al lui 
Max Elskamp, trecând prin textele lui Maeterlinck, operele autorilor belgieni se 
plasează în descendenţa directă a picturii flamande, fie în mod explicit ca Les 
Moines a lui Emile Verhaeren (1886), fie în mod subtil precum în volumul 
Entrevisions (1898) al lui Charles Van Lerberghe. Întruparea lizibilului din vizibil 
nu e atât efectul unei tendinţe – „vechii maeştri” fuseseră deja redescoperiţi, expuşi 
şi comentaţi încă de la începutul secolului al XIX-lea – cât un fenomen profund 
legat de chestiunea limbajului. Fără îndoială că acesta nu poate fi despărţit de 
practica şi statutul limbii franceze într-un stat de două ori deficitar: mai întâi 
pentru că e lipsit de vechime istorică şi mai apoi pentru că se află în urma Parisului, 
centru al francofoniei şi spaţiu simbolic al consacrării literare. În ce fel pot fi scrise 
texte care să nu fie calchiate după cele franceze, cu atât mai mult cu cât autorii 
trebuie să se exprime în franceză, într-o ţară lipsită de tradiţie literară francofonă? 
Cum să scrii, într-o ţară renumită pentru contrafacerea operelor franceze, într-o 
„limbă doar a ta”, după cuvintele lui Max Elskamp? Sau, mai mult, cum să anulezi, 
fie chiar şi temporar, atitudinea dispreţuitoare cu care sunt întâmpinate operele 
produse în Belgia, fără a renunţa însă la specificul lor „provincial”? Revendicarea 
literară a unei moşteniri picturale pe cât de prestigioase, pe atât de vernaculare, va 
aduce un răspuns la aceste întrebări esenţiale care îl preocupă pe Maeterlinck. 
Însemnările din Carnets de travail constituie cea mai bună dovadă în acest sens. 
Reflecţia asupra limbajului, sau, mai bine spus, discursul fantasmatic al lui 
Maeterlinck despre limba franceză, apare în paralel cu reflecţiile sale asupra 
picturii, în care autorul vede un mod de comunicare non-verbal.  
 Poziţia adoptată de scriitor în raport cu tradiţia picturală flamandă nu e inedită 
dacă ne referim la istoria literaturii de expresie franceză din Belgia. Încă din 1860, 
scriitorii devin conştienţi de interesul pe care îl poate prezenta, pentru un autor 
belgian de expresie franceză, faptul că aparţine unei culturi cunoscute şi 
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recunoscute încă din secolul al XV-lea pentru tradiţia sa picturală de excepţie. 
Aşadar, literatura belgiană de limbă franceză e indisociabil legată, încă din 
momentul emergenţei sale, de afirmarea legăturilor cu pictura. Verhaeren confirmă 
această situaţie într-o conferinţă susţinută la Bruxelles în 1907. „Deşi e adevărat că 
ducem lipsă de o tradiţie pur literară, afirmă el, avem o tradiţie artistică veche de 
câteva secole. Estetica noastră înfloreşte cu Van Eyck, se consolidează prin Rubens 
şi continuă cu Leys şi Meunier [...]. Literatura noastră se înfiripează tocmai din 
această formidabilă tradiţie”3. Regăsim în discursul lui Verhaeren dorinţa de a 
revendica moştenirea simbolică lăsată de „vechii maeştri” flamanzi, cea care l-a 
însufleţit pe Lemonnier cu câţiva ani mai înainte. În 1869, mai precis, acesta din 
urmă publicase Nos Flamands. Adjectivul posesiv marchează retorica afirmării 
identitare, continuate prin intermediul revistei La Jeune Belgique. În eseul celui 
care va fi supranumit „mareşalul literelor”, Belgia apare ca o ţară în care talentul 
pictural e înnăscut. De fapt, ideile pe care acesta le lansează depăşesc cu mult 
cadrul unui discurs de istoria artei. Lemonnier vrea să găsească specificul picturii 
„flamande” care, transpus mai apoi în scriitură, ar face posibilă apariţia unei 
literaturi naţionale ieşite de sub tutela modelului francez, dar care se vrea totuşi 
recunoscută la Paris4 . 
 Ar fi greşit să înţelegem tot acest proces de picturalizare a scriiturii ca rezultat 
al unui atavism care leagă destul de uşor scriitura de acel jus soli, după ce a extras 
din faimoasele picturi produse de şcoala belgiană elemente naţionale compatibile 
cu creaţia literară. Publicarea textului Le Massacre des Innocents nu constituie, 
oare, dovada supremă a apartenenţei lui Maeterlinck, scriitor francofon, la 
„germanitate”? Ar trebui să nuanţăm acest clişeu. Legătura scriitorilor cu pictura 
nu e determinată de „teoria mediului”, poncif întreţinut de o serie de critici 
insuficient documentaţi. În discursul despre „predestinarea miraculoasă” se 
ascund, de fapt, o serie de problematici care ating atât statutul scriitorului 
francofon din Belgia cât şi cel al limbajului5. 
 
 

Strategii de filiaţie 

Critica literară a acreditat fără întârziere legătura de filiaţie a scriitorilor de sfârşit 
de secol cu pictura flamandă. Francezul Camille Mauclair, mai ales, a promovat, 
prin numeroasele sale articole, aşa-zisa origine picturală a literaturii francofone din 
Belgia. Iwan Gilkin şi Albert Mockel explică, la rândul lor, dimensiunea vizuală a 
dramaturgiei maeterlinckiene prin apartenenţa autorului la un spaţiu naţional 
faimos pentru pictorii săi. Încetul cu încetul, chipul scriitorului belgian, „pictor 
înnăscut”, după formula prin care Gilkin îl prezintă pe Maeterlinck, prinde contur 
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sub condeiele criticilor, cu atât mai mult cu cât e susţinută de „teoria mediului” pe 
care un Hippolyte Taine, în Franţa, şi un Alfred Michiels, în Belgia, o instituie 
pornind de la ideile vehiculate la sfârşitul secolului al XVIII-lea6. 
 Omniprezenţa referinţelor picturale în literatura belgiană a dat naştere unui 
loc comun care se cere analizat: aşa-zisa apariţie a literaturii sub auspiciile picturii. 
Sub imaginea clişeizată a scriitorului belgian înzestrat cu un simţ plastic extrem de 
dezvoltat, tocmai pentru că ar aparţine unei „rase” care a excelat în pictură, se 
ascunde, în realitate, o tentativă de a manipula referinţele la figurile tutelare ale 
unei tradiţii picturale cunoscute şi recunoscute. Astfel, cazul lui Maeterlinck e 
emblematic. A scrie sub influenţa lui Bruegel cel Bătrân înseamnă a te ancora într-o 
sferă culturală care devine şi mai vizibilă în momentul în care textul e publicat la 
Paris. Nu e întâmplător nici faptul că şi Verhaeren plasează Les Flamandes (1883) 
sub patronajul simbolic al lui Rubens, iar Les Moines (1886) sub cel al lui Memling. 
Regăsim aici una dintre modalităţile tipice prin care scriitorii belgieni se 
poziţionează, la sfârşitul secolului, în interiorul unui câmp cultural: orice inovaţie 
trebuie acreditată prin trimiterile la un artist consacrat. După cum a demonstrat 
Paul Aron, tinerii autori îşi publică primele opere deturnând în folosul lor capitalul 
simbolic pe care li-l pune la dispoziţie o tradiţie picturală pe cât de prestigioasă, pe 
atât de vernaculară7. 
 Această strategie de intrare, sub patronajul lui Bruegel cel Bătrân, în mediul 
literar, se cere nuanţată. Maeterlinck, după cum am văzut, nu a fost primul scriitor 
care a procedat astfel. Deşi tactica e împrumutată de la precursorii săi, de la 
Lemonnier şi Verhaeren îndeosebi, faptul că scriitorul belgian nu trimite nici la 
Rubens şi nici la maeştrii flamanzi, e esenţial. Referinţa la Bruegel cel Bătrân 
constituie în acest caz o deviere, deloc accidentală, de la cadrul estetic flamand din 
secolele al XV-lea şi al XVII-lea. Maeterlinck nu se foloseşte doar de o figură 
cunoscută, neexploatată încă în scopuri literare8, ci face în aşa fel încât povestirea 
să rămână de neînţeles şi strategia să nu funcţioneze decât pe baza unui consens 
cultural implicit. Desigur, e nevoie ca renumele pictorului invocat să ajungă şi în 
mediul cultural în care autorul caută recunoaşterea. 
 Să amintim în treacăt faptul că politica napoleoniană a avut drept consecinţă şi 
expunerea temporară la Luvru a operelor lui Bruegel păstrate la Veneţia şi la 
Napoli. Nouă tablouri, printre care şi Masacrul Inocenţilor, au fost expuse în 
marele muzeu parizian. Încă de la începutul secolului al XVIII-lea au loc expoziţii şi 
vânzări publice. Amatorii de pictură călătoresc adesea la Anvers, la Amsterdam sau 
la Bruxelles ca să vadă picturile. Această efervescenţă trebuie pusă în paralel cu 
apariţia unui discurs despre pictorii originari din provinciile meridionale ale 
ğărilor de Jos, situate pe actualul teritoriu al Belgiei. Studiind presa din epocă, 
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reiese faptul că revendicarea existenţei acelei sensibilităţi picturale „belgiene” are 
loc, de fapt, pe la 17709. Aceasta e prezentată ca fiind expresia „şcolii flamande”10. 
Promovarea „şcolii belgiene” se va face doar în textele apărute în timpul regimului 
olandez (1814-1830), sub forma unui concept care sintetizează două orientări 
distincte: tendinţa flamandă dominată de Rubens şi pictura olandeză reprezentată 
de Rembrandt. Revoluţia de la 1830 pune capăt acestei structuri bicefale a şcolii 
belgiene. Separată de vechile provincii septentrionale, arta ğărilor de Jos 
meridionale se restrânge în acel moment la conceptul federativ de pictură 
flamandă, evident, mult mai uşor de manipulat decât formula „şcoală belgiană”, 
încă destul de neclară şi greu de exportat. Sintagma se impune în domeniul 
istoriografiei în 1905, când apare L’École belge de peinture a lui Camille 
Lemonnier. De asemenea, după ce Belgia îşi proclamă independenţa, critica 
francofonă îşi însuşeşte conceptul de pictură „flamandă” pentru a descrie şi 
comenta o pictură complet diferită de cea din Franţa. Astfel s-a instaurat o grilă de 
lectură de care discursul literaţilor e legat prin cel puţin două aspecte: revendicarea 
literară a unei moşteniri culturale şi promovarea, graţie criticii de artă, a unei şcoli 
belgiene ivite dintr-o tradiţie veche de secole. 
 Asistăm aşadar, în primul rând, la instaurarea unei naturi duale a şcolii 
flamande de pictură, care a abandonat, din câte se pare, conceptele de sublim şi 
pitoresc, aşa cum au fost ele definite în secolul Luminilor. Pe de-o parte, pictorul 
flamand ar cultiva bogăţia materialelor şi vivacitatea nuanţelor aplicate fără a se 
preocupa de efectele de melanj optic. El ar realiza tablouri de atmosferă, 
caracterizate de emfaza gestului şi de dizolvarea obiectului în culoare. Negarea 
formei ca entitate definită de către o linie, îndrăzneala facturii, brutalitatea 
materiilor, jocul texturilor, neglijarea echilibrului în favoarea unei picturi care se 
bazează pe gesturi, calitatea atmosferică având întâietate asupra clarităţii 
desenului, toate acestea ar constitui principalele caracteristici ale pictorilor din 
Flandra. Originalitatea ar izvorî tocmai din locurile şi din mediul în care trăiesc 
aceştia. Gestul generos, de exemplu, ar fi un răspuns la fertilitatea pământului. 
Diluarea obiectului în culoare ar putea fi o reacţie la umezeala ambiantă... Rubens e 
ridicat la rangul de figură tutelară, iar oraşul Anvers e considerat sălaşul artei 
flamande. Pe de altă parte, însă, şcoala flamandă de pictură ar avea la bază o 
tradiţie mistică ale cărei modele fondatoare ar fi fost Eckart şi Ruysbroeck 
Admirabilul. Maeterlinck însuşi face o legătură directă între mistica flamandă a 
secolului al XIII-lea şi pictura lui Memling11. Din punct de vedere plastic, această 
tendinţă se caracteriza, invers faţă de cea rubensiană, prin minuţiozitatea 
desenului, simţul acut al detaliului, claritatea formelor, imobilitatea hieratică a 
posturilor luate de siluetele reprezentate.  
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 Grila de lectură fondată pe teoria conform căreia mediul condiţionează gestul 
artistic prin particularităţile solului şi rigorile climei12 se va răspândi în rândul 
criticilor de artă. Aceştia nu vor întârzia să facă din artiştii belgieni urmaşi ai 
marilor maeştri, tocmai pentru a putea afirma existenţa unei şcoli naţionale. Acest 
tip de discurs e vehiculat de-a lungul anilor. În 1842, de exemplu, Ministrul de 
Interne nu ezită să afirme, cu ocazia inaugurării Salonului de la Bruxelles, că 
„glorioasa filiaţie cu vechile noastre şcoli nu e nicidecum întreruptă”13. Operele de 
artă contemporane au fost şi ele evaluate în funcţie de capacitatea lor de a duce mai 
departe specificul pictural al şcolii flamande. Această strategie de filiaţie constituie 
un element major pentru autonomizarea câmpului cultural belgian, proces asupra 
căruia trebuie să ne oprim, deoarece el va fi integral asimilat de către scriitori ca 
vector de legitimare a unei literaturi în căutarea paternităţii 14 , începând cu 
Lemonnier şi continuând cu Verhaeren şi Maeterlinck. 
 Cu mult înainte de apariţia eseului lui Eugène Fromentin, din 1875, Maîtres 
d’autrefois. Belgique-Hollande, Hippolyte Taine şi Alfred Michiels s-au ocupat de 
tablourile vechilor maeştri. Asemenea confraţilor săi, Maeterlinck a citit 
Philosophie de l’art dans les anciens Pays-Bas, publicată de Taine în 1869, şi 
monumentala Histoire de la peinture flammande depuis ses origines jusqu’en 
1864, publicată de Michiels în 186515. E foarte probabil să fi citit şi eseul lui Crowe 
şi Cavalcaselle, Anciens Peintres flamands din 1862. Toţi aceşti autori încercau să 
găsească fenomenele care formează psihologia unui popor şi estetica unei rase. 
Teza pe care o vehiculează e aceea că arta e produsul mediului. Michiels şi Taine 
reiau, aşadar, în scrierile lor, o viziune omniprezentă în critica de artă din deceniile 
precedente şi afirmă existenţa unor legături extrem de strânse între estetică şi 
geografie, sensibilitate şi climă, artă şi rasă. 
 Această modalitate de a înţelege pictura veche ar fi rămas fără ecou dacă ea nu 
s-ar fi potrivit perfect cu aspiraţiile tinerilor scriitori, cei care o vor ridica la rangul 
de grilă de analiză a creaţiei picturale contemporane lor. Acest fapt ne pune în faţa 
unui fenomen precis. Pe de o parte, câmpul artelor vizuale şi cel al literaturii se 
întrepătrund la 1860. Literatura va participa în cel mai înalt grad la instituirea unei 
priviri contemporane asupra picturii. În Belgia, fenomenul atinge apogeul prin 
critica de artă din ultimele două decenii ale secolului al XIX-lea. Pe de altă parte, 
discursul despre aşa-zisul specific al picturii flamande vechi va servi la apărarea 
unei arte promovate sub denumirea de artă belgiană. În acest sens, lupta literaţilor 
în favoarea realismului, mai întâi, şi a simbolismului, mai apoi, nu poate fi separată 
de transformarea picturii flamande într-un mit fondator, la confluenţa secolelor al 
XVIII-lea şi al XIX-lea. Cele două dimensiuni ale picturii flamande nu constituie, 
aşa cum au considerat în mod eronat criticii, o invenţie literară a sfârşitului de 
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secol. E vorba mai degrabă de un cadru de interpretare impus de critica de artă în 
prima jumătate a secolului al XIX-lea şi reluat de Michiels şi Taine16. În schimb, e 
adevărat că acest discurs a fost preluat de către scriitori şi critici pentru a analiza 
producţia picturală contemporană lor, evidenţiindu-i particularităţile, dar mai ales 
pentru a aşeza o literatură lipsită de legitimitate istorică în descendenţa directă a 
unei tradiţii picturale de prestigiu. În acest sens, Maeterlinck anunţă publicarea 
volumului Histoires gothiques, d’après des peintres primitifs într-un număr din La 
Pléiade, în 1886. De asemenea, arhivele sale cuprind nenumărate referiri la pictura 
maeştrilor flamanzi. Trei ani mai târziu, în ediţia din 1889 a volumului Serres 
chaudes, autorul anunţă apariţia unei cărţi: Notes sur Hans Memlinck, d’après des 
documents inédits17. Niciunul din aceste volume nu va vedea însă lumina tiparului.  
 
 

Transpuneri flamande 

O seamă de scriitori au văzut în critica de artă o modalitate de a-şi exersa talentul, 
dar şi o formă de profesionalizare a statutului, inclusiv prin veniturile financiare. 
Influenţaţi de Baudelaire şi Lemonnier, ei renunţă cu repeziciune la simpla 
recenzare jurnalistică a saloanelor de artă în favoarea unei reflecţii estetice. Aceasta 
din urmă va avea o importanţă capitală pentru apariţia simbolismului. În cadrul 
instituţiei literare, o nouă figură îşi face apariţia, cea a scriitorului de artă18. A scrie 
despre artă înseamnă a avea posibilitatea să fixezi într-o formă anume tumultul 
emoţiilor stârnite de contemplarea operei. În scriitură, aceasta ia diferite forme 
care evoluează de la simpla critică până la transpunerea artistică. Situată sub 
semnul devizei identitare din care Lemonnier face motoul eseului publicat la 1869, 
„Noi înşine sau deloc”, transpunerea va deveni o practică frecventă la 1880. 
Principiul în sine, destul de simplu, presupune transpunerea în cuvinte a ceea ce 
reprezintă imaginea. Simplu în aparenţă, procedeul transpunerii e iluzoriu: unei 
descrieri de o fidelitate extremă, scriitorii îi preferă o proiecţie literară ce 
recompune opera printr-o dezvoltare narativă uneori destul de îndepărtată de sursa 
ei vizuală19. Cel mai adesea, imaginea e doar un pretext al textului. A transpune nu 
înseamnă nici a comenta, nici a descrie, ci a amplifica o senzaţie prin intermediul 
naraţiunii, urmând etapele unui proces care începe cu rememorarea unui tablou 
contemplat şi merge până la recompunerea imaginară a tramei narative picturale. 
Există nenumărate exemple în acest sens. Cea mai mare parte a scrierilor lui 
Lemonnier sunt impregnate de viziuni picturale împrumutate fie de la maeştrii 
picturii flamande, precum Rubens, Teniers sau Jordaens, fie de la peisagiştii 
belgieni. Textele lui Eugène Demolder din Impressions d’art (1889) au fost 
concepute după acelaşi principiu al transpunerii literare a picturii. Maeterlinck, la 
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rândul lui, şi-a făcut intrarea în literatură prin faptul că a găsit în Bruegel cel 
Bătrân expresia unei afinităţi personale – şi arhivele abundă în referiri la pictorul 
din Brabant – şi prin poziţionarea unică în câmpul literar parizian 20 . 
Recunoaşterea de care acest text s-a bucurat din partea membrilor revistei La 
Pléiade l-a făcut pe Maeterlinck să se gândească la alte proiecte similare, fie că a 
fost vorba de Histoires gothiques, d’après des peintres primitifs, de poezia 
inspirată din Ispitirea Sfântului Anton a lui Hieronymus Bosch21 sau de Notes sur 
Hans Memlinck, d’après des documents inédits. Când Jules Huret trece prin Gand, 
preocupat de munca sa la Enquête, Maeterlinck nu ratează ocazia de a-l duce să 
vadă celebrul Miel mistic al lui Van Eyck, din biserica Saint-Bavon... Faptul că 
tradiţia picturală flamandă ocupă o funcţie aproape matricială în universul lui 
Maeterlinck e incontestabil.  
 Povestirea Le Massacre des Innocents surprinde momentul în care armata 
spaniolă omoară toţi nou-născuţii şi jefuieşte un sat, Nazaret. Maeterlinck 
actualizează, aşadar, episodul biblic, asemenea lui Bruegel cel Bătrân care plasa 
evenimentul într-un sat din Brabant. Construcţia narativă urmează o gradaţie 
inversată faţă de compoziţia tabloului. Aici, peisajul se construieşte pornind de la 
un centru care fixează privirea spectatorului. Maeterlinck, în schimb, porneşte de la 
planul îndepărtat şi se apropie de centrul imaginii prin intermediul unei naraţiuni 
care anunţă deja o parte din preocupările sale din primele piese: eşecul structurilor 
sociale, greutatea destinului, senilizarea autorităţii regale, vieţile sacrificate, 
distrugerea inocenţei, apariţia brutală a morţii... Ar fi greşit să credem că povestirea 
nu e decât un simplu exerciţiu de descriere a unui tablou. Dincolo de transpunere 
se întrezăreşte o lectură socială care pune la îndoială clarviziunea autorităţii 
politice, nu fără a anticipa şi subteranele şubrezite ale castelului lui Arkel. Dacă 
tabloul e în întregime transpus în povestire, elementele acesteia, în schimb, nu se 
găsesc neapărat în imagine, fiind adăugate pentru a conferi textului un fundal 
simbolic. Figura castelanului neputincios e, din acest punct de vedere, un element 
nou, absent din sursa picturală. Organizarea socială şubredă, aşa cum e ea descrisă 
în text, poate fi asemănată cu societatea belgiană măcinată de criza economică de la 
începutul anilor 1870. Generaţia de simbolişti s-a plasat la antipodul modelului 
propus de către înaintaşi. Din această perspectivă, figura copilului mort, explorată 
de Minne încă din 1886, formează, împreună cu cea a pruncilor masacraţi din 
povestirea maeterlinckiană, o iconografie sinistră în care am putea vedea semnul 
unei opoziţii faţă de autoritatea instituită. Pe de altă parte, originea iberică a 
armatei nu este întâmplătoare. Precum în Legenda lui Ulenspiegel (1867) a lui 
Charles de Coster, textul lui Maeterlinck relatează, în esenţă, ocupaţia spaniolă în 
ğările de Jos, posibilă prin intervenţia trupelor suveranului Filip al II-lea, 
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considerat în secolul al XIX-lea duşman al cauzei naţionale. Le Massacre des 
Innocents poate fi citit, drept urmare, ca o metaforă a câmpului literar belgian aflat 
sub dominaţie străină, chemat să îşi cucerească autonomia culturală revendicată în 
aceeaşi perioadă şi de revista La Jeune Belgique. 
 Tabloul aflat la Muzeul de Artă veche din Bruxelles nu este însă unica sursă 
plastică folosită de Maeterlinck pentru redactarea povestirii. Aceasta din urmă ar 
mai fi trebuit să conţină22 şi o scenă de crucificare a unui călugăr, inspirată din 
Renaşterea italiană şi Goticul flamand. Întâlnirea dintre Italia Renaşterii şi Flandra 
gotică lasă să se întrevadă faptul că distincţia clasică dintre sensibilitatea latină şi 
temperamentul germanic nu e pe atât de clară pe cât Maeterlinck ar fi lăsat să se 
creadă. Vom reveni însă la acest aspect. Din motive necunoscute, scena crucificării 
a devenit una din variantele coborârii de pe cruce: locuitorii satului dau jos prima 
victimă pe care spaniolii au spânzurat-o de un copac. De altfel, Maeterlinck e în 
mod evident legat de iconografia masacrului inocenţilor deoarece respectiva 
povestire nu e singurul text cu această temă. În ultimul act din La Princesse 
Maleine, cel în care crima regelui şi a reginei iese la iveală, autorul face din 
masacru tema iconografică a unei tapiserii dintr-o sală învecinată cu capela 
castelului (V, 2). În faţa tapiseriei, regele se înspăimântă: „Nu vreau s-o mai văd! 
Nu vreau s-o mai văd! Luaţi-o de aici!” Când opera e dată jos de pe perete, în locul 
ei se află o altă tapiserie nu mai puţin copleşitoare, reprezentând Judecata de apoi. 
Imaginea funcţionează aici asemenea unei revelaţii. Apropiată de celebra scenă a 
pantomimei din Hamlet, tapiseria scoate la iveală, metaforic, vinovaţii asasinatului 
lui Maleine, înspăimântându-i totodată.  
 Producerea sensului în literatură prin intermediul elementelor vizuale va 
constitui un element major a ceea ce Pierre Piret numeşte „revoluţia dramaturgică” 
a lui Maeterlinck23. Această activitate a imaginii în interiorul limbajului nu se 
limitează la înscrierea unei opere de artă în trama unui povestiri. De fapt, 
Maeterlinck s-a gândit să introducă şi o scenă inspirată dintr-un vitraliu 
reprezentând Buna Vestire 24 . În ultimul act din La Princesse Maleine (V, 2) 
principiul folosit de autor e reluat: exact în momentul în care regele şi regina intră 
în capelă, o lumină roşiatică provenind de la vitralii inundă scena în mod subit, ca 
şi cum ar dezvălui crima, vopsindu-i în culoarea sângelui victimei lor. Nu mai e 
vorba aici de o logică a substituirii în virtutea căreia lipsa dialogului e compensată 
de inserarea în scenă a unei opere de artă. Maeterlinck utilizează în acest caz 
structura locului asemenea unui canal media care ar trebui să producă elemente 
vizuale în interiorul limbajului. Nu mai e vorba de a înscrie un tablou în 
desfăşurarea dramei, ci de a crea un dispozitiv care ar putea reda scena cu ajutorul 
luminii. Maeterlinck era preocupat de câţiva ani de ideea de a conferi unui spaţiu o 
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funcţie picturală. Astfel, în Carnets de travail descoperim că în manuscrisul 
nuvelei Sous verre, scrisă în perioada redactării textului Le Massacre des 
Innocents, vitraliul era prezent. Acest text inedit pune în evidenţă importanţa pe 
care un dispozitiv optic, mai precis deformarea obiectului văzut printr-o bucată de 
sticlă, o capătă în viziunea lui Maeterlinck. Motivul serei din Serres chaudes (1889) 
ilustrează acest fapt printr-o formulă poetică. Structura scenică din Sept princesses 
(1891) e construită în întregime pornind de la transparenţa deformantă a unui 
geam aburit. În Intérieur (1894), inspirat din tabloul La Maison aveugle a lui 
Degouve de Nuncques, Maeterlinck reia acelaşi principiu. Dispozitivul – un spaţiu 
văzut prin sticla unui geam – transformă scena în punere în abis, procedeu folosit 
deseori de pictori prin motivul oglinzii25. Aceasta devine şi un accesoriu iconografic 
recurent în simbolism. Imagine în imagine, reflectarea măreşte reprezentarea 
dincolo de limitele aparenţei mimetice, după un principiu exprimat în motoul 
volumului Serres chaudes, aparţinând lui Shakespeare: „And in his hand, a glass 
which show us many more”. 
 Am putea crede că aceste elemente ne îndepărtează de problematica noastră 
dacă nu ar fi strâns legate de tradiţia picturală flamandă. Maeterlinck contemplă, la 
Biblioteca regală, unde cerceta mistica medievală, celebrele manuscrise din 
Biblioteca ducilor de Burgundia şi descoperă aici cartea lui Gilles de Rome, De 
Regimine principium, în traducerea lui Jean Wauquelin. Pe lângă literele ornate şi 
marginile decorate de copistul Jacquemart Pilavaine, acest manuscris executat la 
Mons în 1452 mai conţine şi o miniatură al cărei autor ar fi Maître des Privilèges de 
Gand et de Flandre. Maeterlinck o descrie în carnetul său: 
 

Una dintre cele mai frumoase imagini pe care le-am văzut: interior, cu seniori şi 
doamne în tonuri de roz, verde, negru, roşu, cu picioare lungi şi subţiri, un personaj în 
negru aşezat sub un baldachin verde cu franjuri de aur. [Ş]i afară, prin toate 
ferestrele, o noapte de un albastru ca oglinda, inundată de stele, şi pe toate dealurile 
parcele pătrate cu diferite culturi, în culori variate sub lumina stelară, există aici o 
participare a ferestrelor, ca la mulţi primitivi, şi o comuniune exterioară 
înspăimântătoare din punct de vedere religios!26 

 
Această descriere amestecă două anluminuri incluse în două manuscrise diferite 
care ar fi, după Joanne Wieland-Burston, De Regimine principium şi Traité sur 
l’Oraison dominicale. Părerea noastră e că autorul ar fi confundat mai degrabă a 
doua ilustraţie cu o imagine dintr-un alt manuscris, păstrat tot la Biblioteca regală, 
Croniques du Hainaut, lucrare conţinând o celebră miniatură de Rogier Van der 
Weyden, pe care Maître des Privilèges de Gand et de Flandre ar fi luat-o drept 
model27. Una dintre trăsăturile omniprezente ale teatrului lui Maeterlinck este 
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aceea că face legătura între semnele exterioare ale peisajului sau ale climatului şi 
starea interioară. Fereastra, ca uşa, de altfel, constituie un prag care uneşte două 
lumi antagonice. Aceasta instaurează o dialectică prin care o serie de categorii cum 
ar fi „aici” şi „altundeva”, „aproapele” şi „departele”, urbanul şi natura, arhitectura 
şi peisajul, se îmbină unele cu altele. Sticla e pentru Maeterlinck materialul din care 
e alcătuit un dispozitiv pe cât de variat, pe atât de complex – seră, geam aburit, 
vitraliu, oglindă, acvariu, clopot de sticlă, vas, sferă – tot atâtea obiecte prin 
intermediul cărora dramaturgul belgian îşi va explora obsesia pentru noţiunea de 
viziune, făcând în acelaşi timp şi o legătură între scriitură şi reprezentare. 
 
 

Germanitate şi primitivism 

Perspectiva din care Maeterlinck priveşte pictura flamandă ne va servi drept 
fundament pentru eşafodarea unei teorii a germanismului, consemnată în Cahier 
bleu, extrem de bine cunoscut comentatorilor. Pentru Maeterlinck, cultura 
germanică este garantul unei lumi în devenire. Pe de o parte, Renaşterea italiană şi 
cea franceză constituie o perioadă de rătăcire în evoluţia naturală a istoriei 
formelor. Inspirându-se din lumea greacă, Renaşterea nu a fost, prin încrederea în 
umanism şi caracterul iluzionist al artei sale, decât o eroare de perspectivă istorică 
pe care Maeterlinck se străduieşte să o repare printr-un discurs de promovare a 
culturilor germanice şi a perioadei medievale. Pe de altă parte, pentru scriitorul din 
Cahier bleu, cultura latină a intrat într-o perioadă crepusculară – cu câteva 
excepţii: Baudelaire, Villiers, Rimbaud şi Mallarmé – în timp ce lumea 
anglo-saxonă îi apare ca o promisiune a viitorului. În acest sens, Cahier bleu 
constituie şi o reflecţie radicală asupra limbii franceze, considerată muribundă, 
decrepită, la sfârşitul evoluţiei sale şi, mai ales, lipsită de orice legătură cu obiectele 
pe care le desemnează. Se ştie că discursul despre decăderea culturii franceze, 
ameninţată de hoardele anglo-saxone, e un loc comun la sfârşitul secolului al 
XIX-lea. Pentru a depăşi această situaţie, Maeterlinck studiază în profunzime 
limbile germanice şi caută acele elemente capabile să resusciteze limba franceză. 
Căutarea va lua forma traducerilor. Maeterlinck abordează mistica flamandă din 
Evul Mediu. La Revue générale publică în 1889 prima schiţă a unei traduceri din 
Ruysbroek Admirabilul28 intitulată L’Ornement des noces spirituelles. Scriitorul 
belgian este preocupat în special de teatrul elisabetan, din care va publica în 1895 
traducerea piesei Annabella de John Ford, înainte de a se dedica în întregime, 
cincisprezece ani mai târziu, piesei Macbeth 29 . În arhive regăsim şi ciornele 
traducerilor din poeţi prerafaeliţi, prevăzute pentru La Jeune Belgique30. În sfârşit, 
Maeterlinck se consacră idealismului german şi publică traduceri din Novalis: 
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Disciples à Saïs şi Fragments31. Reflecţiile sale asupra primitivismului sunt legate 
de un loc comun al criticii de artă din secolul al XIX-lea: opoziţia dintre lumea 
latina şi cea anglo-saxonă. Michiels şi Taine s-au bazat pe acest poncif prezent 
adesea în notele din Cahier bleu, prin care autorul face o analiză a sensibilităţii 
urmând o dialectică ce pune faţă în faţă cultura greco-latină şi temperamentul 
germanic exprimat prin trei culturi. Flandra e pământul misticismului şi al 
pictorilor secolului al XV-lea. Anglia e ţara lui Shakespeare şi a prerafaeliţilor. 
Germania, pe care o descoperă graţie eseiştilor englezi, e naţiunea fraţilor Grimm şi 
a lui Novalis32.  
 Pentru a înţelege ideea lui Maeterlinck, e nevoie să menţionăm încă o dată 
certitudinea sa fundamentală, aceea că, încă din Renaştere, arta popoarelor 
romanice intră într-un proces de decădere, asemenea unei „familii regale al cărei 
sânge n-a fost împrospătat niciodată” 33 . Se impun câteva nuanţe. Discursul 
autorului belgian nu e atât o anatemă aruncată asupra Renaşterii, cât un refuz al 
academismului pentru care un model iniţial suscită imitaţii din ce în ce mai 
stereotipate, în care forma, reluată la nesfârşit, sfârşeşte prin a se închista într-o 
formulă tot mai anemică. De fapt, afirmaţia lui Maeterlinck legată de germanism se 
înscrie în cadrul discursului artistic de secol XIX, mai precis, al celui despre 
pictură: primitivismul34. Acesta nu trebuie înţeles ca o perioadă precisă în istoria 
artei. În sensul simbolist al termenului, primitivismul nu e un stil reperabil prin 
caracteristicile sale formale, ci o aptitudine estetică prezentă în orice epocă. 
Aptitudinea aceasta presupune o interacţiune destul de strânsă între natură şi 
percepţia umană: e „primitiv” cel care se uneşte cu elementele naturale. 
Maeterlinck va numi acest tip de interacţiune „simpatie” pentru a desemna o 
sinergie completă între percepţia unui artist şi viaţa universului. Pentru 
dramaturgul belgian, „simpatia” ar fi trăsătura specifică a oricărui tip de artă 
primitivă, iar pictura flamandă a secolului al XV-lea ar constitui un exemplu în 
acest sens. Ideea unei comuniuni cu lumea ocupă un loc central în viziunea lui 
Maeterlinck despre pictura flamandă. El o vede, influenţat de Michiels35, ca fiind 
bogată în scene exterioare, peisaje, petreceri populare, văzduhuri înstelate. Cât 
despre interioare, acestea sunt arhitecturi înzestrate cu ferestre a căror 
transparenţă îi permite pictorului să lege subiectul unei scene închise între patru 
pereţi de viaţa naturii. Lăudând „lipsa de sfială cu care primitivii se apropie de 
natură”, înţelegem că Maeterlinck plasează natura moartă pe treapta cea mai de jos 
a propriei sale ierarhii a genurilor artistice36. Operele lui Bruegel cel Bătrân o 
dovedesc. Maeterlinck continuă astfel, făcând referire la tablourile văzute la Muzeul 
de Artă Veche de la Bruxelles: „Vedeţi Bruegel al ţăranilor, masacru, bir etc. într-un 
cadru exterior ce se impune cu forţă, cu nenumăratele generaţii de ţărani care ar fi 
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privit în jurul lor”. Pentru a-şi fundamenta demonstraţia, autorul găseşte un 
contraexemplu în L’Histoire de France a lui Michelet:  
 

În Franţa [...] ai impresia că totul se petrece într-un salon – (cel puţin din Renaştere 
încoace) chiar şi războaiele [...] poate pentru că ne-am stricat ochii cu tablourile din 
epoca lui Louis XIV – ? în timp ce la alte popoare eşti mereu în aer liber, la flamanzi 
mai ales.37 

 
Ar fi greşit să credem că doar pictura flamandă reuşeşte să atragă privirea literaţilor. 
Hrăniţi cu analogia criticilor de artă între şcoala flamandă şi cea italiană, aceştia vor 
face numeroase referiri picturale la perioada Renaşterii, provocând astfel interacţiuni 
deosebit de fructuoase cu scriitura. Conceptul de primitivism va fi folosit ca o cheie 
de lectură a Renaşterii italiene şi a artei contemporane. După cum am putut observa, 
Maeterlinck e de părere că popoarele germanice ar avea această capacitate de 
„simpatie”, absentă la rasele latine, cu excepţia câtorva figuri izolate, precum 
Rimbaud în poezie sau Redon în pictură. „Orice formă de artă, afirmă Maeterlinck, 
implică facultatea de a redeveni copil şi de a vedea ceva pentru prima dată”38. A 
vedea nu înseamnă însă a contempla spectacolul lumii, ci a surprinde o realitate 
inedită, dincolo de înţelegere. Prin aceasta Maeterlinck plasează reprezentarea în 
planul revelaţiei. Discursul său despre viziune ca principiu de dezvăluire a unei lumi 
necunoscute nu coincide întâmplător cu dezvoltarea noilor dispozitive fotografice. 
Textul intitulat On Photography aduce o dovadă clară39  în acest sens, la fel şi 
colaborarea dintre Edward Steichen şi Maeterlinck 40 . Pentru acesta din urmă, 
originalitatea viziunii e determinată de privirea virginală, ceea ce explică valorizarea 
copilăriei ca un registru neatins de condiţionări culturale, precum raţionalitatea 
privirii şi gravitatea discursului, moştenite din cultura clasică. Nu încape nicio 
îndoială că George Minne i-ar fi furnizat lui Maeterlinck ilustrarea perfectă a acestei 
teorii. Agenda din 1889 şi scrisoarea omagială publicată abia în 1923 leagă noţiunea 
de primitivism de figura lui Minne41. Maeterlinck îşi dă seama că Minne priveşte 
lumea cu un ochi instinctiv, capabil să surprindă o realitate necunoscută, dincolo de 
aparenţa lucrurilor: 
 

Plimbare cu G. Minne astă-seară (14 oct.). Îmi spune cu mare simplitate, foarte 
stângaci, asemenea unui copil, cu mare caznă, fapt caracteristic pentru el; „Uneori, 
când mă uit, fără să fiu văzut, la un grup de oameni, femei bătrâne, doamne sau 
domni care povestesc, zăresc dintr-o dată ceva ce nu ţine de timpul acesta şi nici de un 
alt timp, dar mai vechi decât toate timpurile, poate [...] şi totul nu durează decât o 
sutime de secundă şi nu ştiu ce-ar putea fi”42. 
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Maeterlinck regăseşte în operele lui Minne expuse în septembrie 1889 la salonul 
din Gand o artă ieşită de sub tutela „Renaşterii care a deformat conştiinţa artistică 
a întregii Europe”43. Autorul reia astfel portretul pe care Verhaeren i-l face în critica 
salonului publicat în L’Art moderne44 . Cu forme naive, modelaj primitiv, fără 
precizie anatomică, statuia lui Minne e o resurgenţă modernă a ceea ce Maeterlinck 
numeşte „tradiţii medievale”45. Să mai amintim că Minne „se trage direct din aceşti 
admirabili ingineri flamanzi din perioada burgundă, dintre care Claus Suter a fost 
cel mai genial [...]. Dar nu îi imită. Prin firea sa, Minne e asemenea lor iar ei se 
regăsesc în el în mod natural”46. 
 
 

Maeterlinck şi Renaşterea italiană 

Am greşi, însă, dacă nu am nuanţa criticile fără drept de apel pe care Maeterlinck i 
le aduce Renaşterii. În momentul în care acesta elaborează teoria germanismului, 
în perioada 1888-1889, Renaşterea italiană constituie norma în materie de judecată 
picturală. Oare nu cu Leonardo da Vinci îl compară Verhaeren pe Moreau47? 
Renaşterea italiană reprezintă de asemenea şi un model pe planul formării 
artistice, drept dovadă fiind, printre altele, mişcarea prerafaelită, călătoriile 
pictorilor în capitala italiană şi faimosul Prix de Rome48. Michelangelo, da Vinci şi 
Rafael formează trilogia de referinţă a unei naţiuni văzute ca un sălaş al pictorilor 
de geniu. Aşa se explică şi asemănările pe care critica belgiană le face în mod 
constant între şcoala flamandă şi pictura italiană. În Cahier Bleu, trimiterile la 
Renaştere sunt mai numeroase decât cele la manierism sau la perioada barocă. 
„Falsă”, „ipocrită”, „apostazia adevărului”, „înşelătoare”, „dezamăgitoare” şi 
„mişcare artificială” 49 , Renaşterea constituie în ochii lui Maeterlinck o dublă 
ruptură. Odată cu ea ar fi luat sfârşit evoluţia „naturală” a formelor artistice şi s-ar 
fi întrerupt comunicarea dintre om şi natură50.  
 Judecata de valoare succintă a lui Maeterlinck nu lasă să se întrevadă 
elementele formale pe care îşi bazează interpretarea. Nici despre pictorii 
responsabili de o asemenea decădere nu ni se spune nimic, iar operele emblematice 
pentru această perioadă pe care o deplânge sunt trecute sub tăcere. Prea puţin 
fundamentată pe exemple precise şi orientată mai degrabă împotriva unei epoci 
întregi, ofensiva estetică din Cahier bleu se ambiţionează să ia în considerare şi 
problemele limbajului. Critica adusă Renaşterii italiene constituie mai degrabă o 
reflecţie asupra noţiunii de reprezentare decât un discurs despre o perioadă din 
istoria artei. Poate că Maeterlinck leagă „falsitatea”, „ipocrizia” şi „apostazia 
adevărului” de cadrul iluzoriu caracteristic pentru pictura Renaşterii? Poate că el 
asociază „artificialul” cu o schemă perspectivală utilizată de pictorii aflaţi în 
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căutarea unei reprezentări raţionale a lumii, iar „înşelătoria” cu acel trompe l’oeil ce 
decorează palate pe care le consideră lipsite de măsură în raport cu scara umană.  
 Pictorul Şcolii din Atena reprezintă o cotitură fatidică: „oare cine ar da un 
primitiv pe un Rafael?” se întreabă în Cahier bleu, fără a preciza dacă e vorba de un 
primitiv flamand sau de unul italian. Întrebarea care face din Cinquecento un 
moment de ruptură scoate la iveală o serie de paradoxuri interesante ale felului în 
care Maeterlinck priveşte pictura italiană. Vom observa că în momentul în care 
scrie Cahier bleu, interpretat în unanimitate ca un pamflet împotriva Renaşterii, 
Maeterlinck nu fusese încă în Italia. Descoperim din arhive şi că autorul belgian nu 
pare să se fi documentat asupra culturii italiene. Prea puţine elemente ne permit să 
aflăm care au fost sursele folosite de Maeterlinck pentru a-şi construi ideea despre 
Renaştere. Autorul pare să fi citit paginile lui Michelet dedicate subiectului51, are 
habar de Călătoria în Italia a lui Taine şi citează un fragment din capitolul „Anticii” 
din Le Double jardin (1904). Pictura italiană, desfiinţată de Maeterlinck, constituie 
totuşi cadrul de referinţă pe care îl adoptă atunci când emite judecăţi picturale: 
Rembrandt e comparat cu da Vinci, pictorii primitivi sunt puşi în balanţă cu Rafael, 
frescele lui Michelangelo din Judecata de apoi sunt  alimentate de „seve 
antediluviene” salvatoare care fac din creatorul lor un pictor primitiv52. 
 Pentru Maeterlinck, arta de dinaintea secolului al XV-lea îşi are originea în 
estetica popoarelor barbare care, susţine el, „au curăţat Europa”: „arta italiană de 
dinaintea Renaşterii e o suită de invazii ale goţilor, deci goţii au curăţat Europa în 
secolul al XV-lea. Murdăria lumii latine revine la suprafaţa apelor calme şi nu face 
decât să se întindă şi mai tare, sterilizând această lume latină, după înflorirea 
efemeră şi factice a crizei definitive” 53 . Critica Renaşterii versus elogiul 
primitivismului se suprapune peste critica romanităţii versus elogiul germanităţii. 
Tablourile primitivilor italieni s-ar hrăni, prin urmare, din entuziasmul 
providenţial pe care îl aduc cu ele hoardele barbare: „pictura, în întregime 
germanică sau deloc (cu excepţia primitivilor italieni care au un contact special cu 
realitatea? de când? de ce?). De altfel, rasele latine duc aproape singure, în zilele 
noastre, povara Renaşterii”54. După cum am putut observa, în secolul al XIX-lea, 
noţiunea de „primitiv” apare adesea în discursul artistic şi în cel despre pictură, mai 
ales55. Discursul lui Maeterlinck e cu atât mai neobişnuit cu cât elogiul picturii 
„germanice” nu are la bază o cunoaştere aprofundată a picturii engleze şi germane. 
 Afirmaţiile incendiare ale lui Maeterlinck cu privire la arta Renaşterii italiene 
au fost alimentate şi de o serie de cauze mai profunde pe care vom încerca să le 
desluşim aici. Acestea ţin de receptarea mişcării prerafaelite. În ciuda denumirii de 
şcoală, prerafaeliţii nu se opun picturii renascentiste. Indignarea lor e orientată 
împotriva decadenţei manieriste pe care o practică epigonii lui Rafael 56 . 
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Maeterlinck îi aruncă în dizgraţie pe pictorii de la Cambre în virtutea unui discurs 
literar frecvent în secolul al XIX-lea. Încă de la sfârşitul secolului anterior, opera lui 
Rafael s-a impus în conştiinţa epocii ca expresia unei perfecţiuni ideale în care 
opoziţia dintre Antici şi Moderni (Renaşterea) e rezolvată în cel mai armonios mod 
cu putinţă, făcând astfel desuet orice discurs al rupturii de trecut. În a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea, statutul de care se bucura opera lui Rafael se 
schimbă. Pictura sa devine semnul unei ordini picturale ale cărei calităţi corespund 
cu gusturile burgheziei: echilibru între trecut şi prezent, care evoluează în sensul 
menţinerii sistemului social instituit, dar şi model ideologic al unei posibile sinteze 
între creştinism şi umanism, convenabilă pentru clasa dominantă, preocupată să-şi 
pună în armonie trăsăturile antagonice. Astfel, Rafael a devenit, pe de-o parte, un 
pictor pe gustul burgheziei şi, pe de altă parte (sub pana lui Pierre-Joseph 
Proudhon, Léon Bloy sau Edmond de Goncourt 57 ), un pictor academic 
„pre-sulpician” faţă de care trebuie să ne revoltăm pentru a putea inova în creaţia 
artistică, în măsura în care pentru simbolismul belgian, în special, inovaţia e 
gândită în termeni de ruptură faţă de sistemul instituit.  
 În schimb, secolul al XIX-lea elogiază misterul de nepătruns din tablourile lui 
da Vinci şi sublimul – în sensul său de la sfârşitul secolului al XVII-lea – care 
însufleţeşte operele lui Michelangelo. Taine şi Gautier, pe care Maeterlinck i-a citit, 
au consacrat imaginea unui da Vinci58 geniu solitar, captivat de infinit, cu mult 
înaintea epocii sale, profet şi pictor modern înainte de toate, deoarece se afla în pas 
cu preocupările contemporane ale acestor doi scriitori59. Imaginea de pictor iniţiat 
în adevărurile superioare, adevăruri care transpar din tablourile sale misterioase, 
indescifrabile, secrete60, i-o datorăm lui Théophile Gauthier. În Histoire de France 
Michelet mai adaugă o serie de trăsături la acest portret, făcând din pictor fratele 
italian al lui Faust, datorită caracterului uimitor şi înfricoşător al operei. 
Maeterlinck nu pare să aibă habar de publicarea manuscriselor pictorului după 
188061 şi ia de-a gata mitul lui da Vinci – pictor al indicibilului. Deşi sunt cât se 
poate de concise, observaţiile sale au rolul de a readuce stereotipul la viaţă62. 
Figurile lui Leonardo ar putea fi fiinţe spirituale şi tainice. Pictor al lumii 
necunoscute, da Vinci ar fi reuşit să găsească în modelele sale o „viaţă” sau un 
„simbol” care plasează imaginea, „oglindă adâncă şi întunecată” 63  sub semnul 
hermetismului pe care îl va cultiva mai apoi pictura simbolistă. Leonardo da Vinci 
îi apare ca un pictor capabil să interpreteze realul pornind de la semnificaţiile 
adânci, întemeiate pe observarea minuţioasă a lumii, pe care spectatorul e nevoit să 
le descifreze fără a reuşi totuşi să desluşească sensurile în totalitate. Maeterlinck va 
reveni la acest aspect în cugetările sale despre simbol şi analogie. Scrierile dedicate 
lui da Vinci – pictor al profunzimilor psihice – şi lui Michelangelo – artist 
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„antediluvian” –, nuanţează obiecţiile aduse Renaşterii, al căror scop nu e de a 
denigra secolul al XVI-lea italian, ci de a solicita o reînnoire a formelor artistice. În 
acest sens, refuzul modelului propus de Rafael trebuie înţeles şi ca o critică a 
formulelor academice, care îl obligă pe Maeterlinck să ia poziţie faţă de pictura 
istorică şi să se înconjoare de opere simboliste sau ale rafaeliţilor.  
 
 

Călătoria în Italia 

Judecăţile estetice din Cahier bleu prezintă un decalaj între abordarea critică a 
Renaşterii, văzută ca o mişcare artistică şi discursul despre pictori, da Vinci şi 
Michelangelo. Aceştia au marcat imaginarul secolului al XIX-lea, dacă ar fi să luăm 
în considerare o schemă de lectură din care reiese că Renaşterea a fost o perioadă 
artistică de vârf, urmată de o fază de degenerescenţă64. Faptul că Maeterlinck trece 
sub tăcere manierismul şi perioada barocă, e semnificativ. Într-o primă etapă, 
autorul belgian va soluţiona această discordanţă întorcându-se la prerafaeliţi, însă 
şi această pasiune se va estompa până la sfârşitul secolului. Noi drumuri de urmat 
se ivesc după 1890, când se ridică ceţurile nordului, ducând paşii scriitorului de la 
mlaştinile întunecoase din Ysselmonde înspre peisajele Toscanei, fundal al piesei 
Monna Vanna*: asemenea confraţilor săi, Maeterlinck va face mai multe călătorii 
în Italia. Aşa cum afirma Malraux65, printr-o frumoasă formulă: „oraşele artei au 
devenit noile oraşe de pelerinaj”66. Până în secolul al XIX-lea, inclusiv, spectacolul 
pe care îl oferă aceste „oraşe ale artei” nu e decât un clişeu al relatărilor de 
călătorie, mai frecvent decât cel ocazionat de vizitarea siturilor naturale. Oraşele 
din nordul Italiei sunt, aşadar, acele entităţi urbane care au fascinat călătorii 
secolului al XIX-lea alături de Roma, Atena şi de Paris67. Maeterlinck vizitează Pisa 
şi Florenţa în 1896. Graţie descrierilor făcute de Benozzo Gozzoli, Vittore 
Carpaccio, Del Castagnano, Fra Angelico şi Bernardino Pinturicchio68, din care 
citează Întoarcerea lui Ulise, scriitorul descoperă mărturiile picturale ale 
Renaşterii italiene. În documentele din arhivă „armonia limpede, blândă, 
irezistibilă” şi „abundenţa decorativă” a tablourilor văzute cu această ocazie, sunt 
elogiate. O frescă de Gozzoli, contemplată la Florenţa îl inspiră pentru costumele 
actorilor din viitorul turneu cu Monna Vanna69. În răspunsul pe care îl dă la o 
anchetă despre formaţia artistică, publicată în La Plume, în 1903, Maeterlink laudă 
meritele Renaşterii70. Mai târziu, când va trebui să întruchipeze arhanghelii din 
Jugement dernier 71 , o dramă publicată postum, Maeterlinck se va gândi la 

                                                             
* Maurice Maeterlinck, Sora Beatrice, miracol în trei acte tradus de Ion Minulescu, Bucureşti, Editura 
Librăriei Leon Alcalay, f.a. (n. tr.).  
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Botticelli şi la Manegna. Când Henri Davignon îi ia un interviu epistolar despre 
legătura sa cu Italia, Maeterlinck merge până la a mărturisi că are o datorie 
simbolică faţă de arta Renaşterii: „ţin să declar că datorez Italiei, şi mai ales Italiei 
din Quattrocento, întreaga mea formaţie artistică şi de aici, cea literară”72. Paginile 
care preced această afirmaţie nu ne permit totuşi să acredităm confesiunea tardivă. 
Însă e adevărat că orizontul de referinţă se schimbă. Odată cu intrarea în secolul al 
XX-lea, Renaşterea italiană ia locul civilizaţiilor nordice.   
 În 1903, Maeterlinck ajunge din nou în Toscana în cadrul turneului cu Monna 
Vanna. Se pare că ar fi petrecut câteva zile şi în capitala italiană, care l-ar fi inspirat 
să scrie Vue de Rome. Publicat la Fasquelle în 1904 în Le double jardin, Vue de Rome 
este un eseu despre artă, scris după modelului eseului lui Taine – Voyage en Italie73: 
cugetarea asupra cauzelor permanente ale dezvoltării artistice a oraşului se împletesc 
cu evocarea vestigiilor Romei antice sau a maeştrilor picturii renascentiste. Acest text 
se înscrie într-o tradiţie care merge până la Montaigne, o tradiţie a discursului estetic 
legat de călătoria de descoperire a patrimoniului artistic italian. După terminarea 
războaielor napoleoniene, interesul pentru călătoria în Italia cunoaşte o perioadă de 
recrudescenţă. Voiajul e trăit ca o necesitate intelectuală (completarea cunoştinţelor), 
ca o experienţă estetică (contemplarea operelor), ca un demers critic (a vedea cu 
propriii ochi) sau ca un efect de modă (Italia e o destinaţie obligatorie în formarea 
artistică). Titlul textului maeterlinckian face ecou la cel al unui album la care Piranese 
a lucrat între 1748 şi 1778, Vedute di Roma. Având în centrul lor imaginea capitalei şi 
nu oraşele marginale precum Veneţia sau Florenţa, paginile lui Maeterlinck reflectă 
rolul central pe care Roma îl ocupă încă de la mijlocul secolului al XIX-lea în ceea ce 
se poate numi fenomenul călătoriei în Italia. 
 Maeterlinck insistă asupra legăturilor indisolubile dintre mediu şi operele de 
artă produse în interiorul acestuia. Pentru el, Roma este un centru de emulaţie 
artistică în care se găsesc laolaltă „tot ce e mai bun din trecutul unui singur popor 
care a cultivat frumuseţea aşa cum alţii cultivă grâul, măslinele sau viţa-de-vie”74. 
Pentru el, o operă arhitecturală nu poate fi apreciată decât prin intermediul 
legăturii cu peisajul în care ea se înscrie. Subliniind cu precădere faptul că opera 
formează împreună cu locul său de origine un tot unitar, Maeterlinck se opune în 
mod făţiş denaturării patrimoniului prin deplasarea operelor. În simbioză perfectă 
cu mediul lor, Michelangelo, Rafael, Jules Romain şi fraţii Carrache ar fi surprins 
ceea ce Maeterlinck numeşte „spiritul […] care veghează asupra destinului oraşului 
etern”75. „Simţim”, continuă el „că [aceşti artişti] nu erau nevoiţi să creeze, ci doar 
să aleagă şi să fixeze formele care năvăleau din toate părţile, ascunse dar 
imperioase şi care nu cereau decât să fie întrupate”. A crea, a da formă, înseamnă a 
capta forţele prezente într-un anume mediu şi a le fixa în materie. Aceşti artişti 
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sunt, prin urmare, urmaşii îndepărtaţi ai cetăţii antice. Ei ne permit să vedem ceea 
ce Roma cezarilor, artificial elenică, deşi ivită din civilizaţia greacă, nu a putut 
suscita: apariţia conştiinţei estetice de sine76. „Ne întrebăm”, scrie Maeterlinck, 
„dacă frescele lui Michelangelo nu ar răspunde, după un mileniu de aşteptare, la 
chemarea acestor arcade goale şi dacă nu cumva ele ar fi urmarea aproape organică 
a acestor coloane şi marmuri imperiale? De asemenea, putem spune că […] 
Incendiu în Borgo ar ilustra mult mai bine decât sculpturile lui Fidias şi Praxiteles, 
mult mai bine şi decât cele mai reuşite picturi de la Pompei sau Herculanum, 
Metamorfozele lui Ovidiu, Decadele lui Titus Livius, poemele lui Horaţiu sau 
Eneida lui Virgiliu”77. Pentru Maeterlinck, Roma renascentistă a descoperit în 
cultura greacă ceea ce Roma antică, megalomană prin palatele sale lipsite de 
măsură, dar şi pudică, dacă ne gândim la togile care acoperă corpurile pictate sau 
sculptate, nu înţelesese: proporţiile armonioase ale omului formează un etalon 
desăvârşit, iar frumuseţea corpului este „tot atât de profundă, de bogată, de 
spirituală şi de misterioasă precum frumuseţea stelelor sau a mării”78. Ascunderea 
goliciunii statuilor greceşti sub toga romană constituie un refuz al corpului care, 
văduvind astfel arhitectura de natura sa umană, explică deformările şi gigantismul 
monumentelor. Pentru Maeterlinck, doar câtorva artişti romani ai Renaşterii li se 
cuvine meritul de a fi redescoperit graţia unei arte pe măsura umanului.  
 Vue de Rome „textualizează” oraşul prin intermediul vestigiilor antice, al 
operelor de artă şi al artiştilor, precum şi prin intermediul peisajului care „îl separă 
de lume fără a-l despărţi de cer”79. Este evident că discursul artistic creează efecte 
de sens conferind operelor descrise sau comentate o valoare pe care, în sine, nu o 
au. Maeterlinck se foloseşte de celebrele fresce ale lui Michelangelo pentru a-şi 
fundamenta consideraţiile asupra unei filozofii a vieţii plasate, asemenea teatrului 
său, sub semnul aşteptării: „trăim acea stare de graţie a lui Michelangelo pictând, 
pe faimosul tavan al Capelei Sixtine, profeţii şi drepţii din Vechiul Testament: trăim 
în aşteptare; şi poate ultimele momente ale aşteptării.” 80  Stilul său îmbină 
descrierea „ekphrasică” a monumentului şi evocarea emoţiilor pe care oraşul si 
patrimoniul său artistic le stârnesc. Descrierea Romei şi a operelor sale de artă este 
un instrument prin care se realizează portretul unui oraş departe de tumultul vieţii 
moderne, etern preocupat de cultul artei. Regăsim acest fapt şi în următoarele 
rânduri dedicate unui loc devenit, fără îndoială, mit literar: 
 

 Miraculoasa boltă [a Capelei Sixtine] pe care, într-o gravă şi armonioasă orgie de 
muşchi şi de entuziasm, se înlănţuie şi se îngrămădesc o sumedenie de giganţi, devine 
un arc al cerului însuşi pe care se reflectă toate scenele de energie, toate virtuţile 
ardente ale căror rămăşiţe se mai zbuciumă încă sub ruinele acestui pământ 
pătimaş.81 
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2 Vezi, de exemplu, capitolul „Le tragique quotidien”, in Le Trésor des humbles (1896). 
3 E. Verhaeren, Les Lettres francaises de Belgique, Bruxelles, Lamertin, 1907, p. 36. 
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6 H. Taine, Philosophie de l’art dans les Pays-Bas. Leçons professées à l’École des Beaux-Arts, Paris, 
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Belgique francophone”, in Ecritures 36, Lausanne, 1990, pp. 82-91. Vezi de asemenea, de acelaşi autor, 
„L’art des rencontres. Les relations entre peintres et écrivains en Belgique à la fin du XIXe siècle”, in Les 
Passions de l’âme. Budapesta, Musée Scépmuvésti, 12 octombrie 2001-6 inuarie 2002, pp. 17-23. 
8 După apariţia textului lui Maeterlinck, tabloul lui Brueghel cel Batrân devine sursă de inspiraţie pentru 
Eugène Demolder în 1889, Franz Hellens în 1911, Maurice Kunel în 1921 şi Robert Dubois, 1942. 
9  A. Favry, Affirmation du sentiment national belge au travers la représentation du paysage, 
1780-1850, 7 vol., teză de doctorat susţinută sub conducerea prof. Michel Draguet, Université Libre de 
Bruxelles, 2005.  
10 De exemplu în T.A. abatele Mann, Mémoire contenant le précis de l’histoire naturelle des Pays-Bas 
maritimes. Lu à la séance du 13 décembre 1775, in Mémoires de l’Académie imperiale et Royale des 
Sciences et Belles-Lettres de Bruxelles, Bruxelles, t. 4, 1783; G. Shaw, Essai sur les Pays-Bas 
autrichiens, Londra, 1788, pp. 129-130; L. Guichardin, Guicciardini’s Account of the ancient Flemish 
School of Painting. Translated from his Description of the Netherlands, published in Italian at 
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11  M. Maeterlinck, „L’Ornement des noces spirituelles de Ruysbroeck l’Admirable”, in La Revue 
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12  Vezi de exemplu, A.-C. Quatremère de Quincy, „Sixième lettre”, in Lettres sur le préjudice 
qu’occassioneroient aux Arts et à la Science, le déplacement des monuments de l’art de l’Italie, le 
démembrement de ses Ecoles, et la spoliation de ses Collections, Galeries, Muées, etc., Roma, ediţie 
nouă, 1815, pp. 78-79. 
13 Moniteur belge, Bruxelles, 22 august 1842, p. 1. 
14 J.-M. Klinkenberg, „La génération de 1880 et la Flandre”, in J. Weisgerber (dir.), Les Avant-gardes 
littéraires en Belgique. Au confluent des arts et des langues (1880-1950), Bruxelles, Labor (Archives du 
futur), 1991, pp. 101-110. 



MAETERLINCK 38 

 

15 O primă versiune intitulată Histoire de la peinture flamande et hollandaise a fost publicată de către 
Michiels în 1845. Evident, Maeterlinck a citit a doua ediţie. 
16 E interesant de notat că, pentru Alfred Michiels, lipsa studiilor despre pictura flamandă s-ar justifica 
prin lipsa unei literaturi naţionale în Belgia. Doar scriitorii care sunt conştienţi de apartenenţa lor la o 
rasă ar putea scrie istoria artei flamande. A. Michiels, op. cit. 
17 Contrar acelor „Notes sur les préraphaelites” anunţate în Serres chaudes, pe care le putem pune în 
legătură cu Cahier bleu, proiectul despre Memling nu transpare din niciun document de arhivă. În mod 
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18 C. Sarlet, Les Écrivains d’art en Belgique 1860-1914, Bruxelles, Labor (Un livre une œuvre), 1992.  
19 M. Riffaterre, „L’illusion d’ekphrasis”, in G. Mathieu-Casteli (dir.), La Pensée et l’Image, Presses 
Universitaires de Vincennes, 1994, pp. 220-221. 
20  Pentru o analiză literară a povestirii, vezi A. Rykner, „Le Massacre des Innocents ou l’illusion 
rhétorique”, in M. Quaghebeur (dir.), Présence/Absence de Maurice Maeterlinck, Actes du colloque 
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21 CB, p. 155. Această operă majoră a pictorului de Bois-le-Duc a fost copiată de nenumărate ori. În 1887, 
Muzeul de artă veche de la Bruxelles a achiziţionat Tripticul Ispitirii Sfântului Anton, atribuit atelierului 
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23 P. Piret, „La genèse de la révolution dramatique maeterlinckienne”, in Vives Lettres (Passerelles 
francophones. Pour un nouvel espace d’interprétation), vol. I, n° 10, 2e semestre, 2000, pp. 37-53. 
24 CT, p. 191. 
25 Cunoaştem, de altfel, preferinţa lui Maeterlinck pentru bâlciurile de la Gand unde, pe lângă colecţiile 
de embrioni ai Muzeului Spitzner descoperă şi cutia optică. Printr-o lupă se pot vedea stampe reflectate 
de către o oglindă înclinată la 450 . În acest sens, aranjamentul spaţial din Sept princesses se prezintă ca 
o cutie optică gigantică. 
26 CB, p. 111. Sublinierea ne aparţine. 
27 B. Bousmanne, F. Johan, C. Van Hoorebeek (edit.), La librairie des Ducs de Bourgogne. Manuscrits 
conservés à la Bibliothèque royale de Belgique. Textes didactiques, vol. 2, Bruxelles, Bibliothèque 
Royale Albert I, 2003, pp. 54-60. 
28  „L’Ornement des noces spirituelles de Ruysbroeck l’Admirable”, in La Revue générale, t. II, 
octombrie-noiembrie 1889, p. 452-482, pp. 633-668. 
29 Annabella (‘Tis pity she’s a whore). Drame en cinq actes de John Fors. Traduit et adapté pour le 
Théâtre de l’Œuvre par Maurice Maeterlinck, Paris, Ollendirff, 1895. Despre traducerile din 
Shakespeare, vezi: „Macbeth par Shakespeare. Traduction nouvelle de Maurice Maeterlinck”, in 
L’Illusion Théatrale, 28 august 1909, 24 p.; „Macbeth par W. Shakespeare. Traduction nouvelle”, in 
Vers et prose, t. XVIII, iulie-septembrie 1909, pp. 5-40; La Tragédie de Macbeth, Paris, Eugène 
Fasquelle, 1910. Vezi R. Pouiliart, „Le traducteur”, in J. Hanse, R. Vivier (dir.), Maurice Maeterlinck 
1862-1962, Tournai, La Renaissance du Livre, 1962, pp. 433-460. 
30 Vezi A. L. Vignaux, „Maeterlinck traducteur des Préraphaélites”, in Annales de la Fondation Maurice 
Maeterlinck, t. XXX, 1997, pp. 149-185. 
31  Novalis, Disciple à Saïs, Fragments, traduits par Maurice Maeterlinck, Bruxelles-Paris, 
Lacomblez-Nilsson, 1895. Vezi şi Novalis, Fragments, précédé par Les Disciples à Saïs, traduit de 
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l’allemand par Maurice Maeterlinck, suivi par „Introduction à la poétique symboliste” par Paul Gorceix, 
Paris, Corti, 1992.  
32 În această privinţă nu putem decât să ne exprimăm mirarea în faţa singurei trimiteri la Durer, fără cea 
mai mică aluzie la pictura germană din Evul Mediu şi din perioada romantică. 
33 CB, p. 138. 
34 J.-P. Guillerm, Les Peintures invisibles. L’héritage pictural et les textes en France et en Angleterre 
1870-1914, Lille, Presses Universitaires de Lille, vol. 2, 1982, p. 359. 
35 E posibil ca Maeterlinck să fi citit un fragment asemănător cu acesta : „Un singur gen îi permite să 
meargă dincolo de limitele obişnuite: peisajul. Aici atinge desăvârşirea.” A. Michiels, op. cit., p. 8. 
36 CB, p. 147. 
37 CB, p. 140. 
38 CB, p. 149. 
39 Maurice Maeterlinck, „On Photography”, in Camera Work, no 2, aprilie 1903. Textul a fost reluat în 
traducere franceză în Ch. Grivel, „Maeterlinck: le ‘ça n’a jamais été’ de la photographie”, in Maurice 
Maeterlinck, Correspondance, no 6, 1999 -2000, p. 125. 
40 Vezi infra „Maeterlinck et le pictorialisme”. 
41 M. Maeterlinck, „[Hommage à George Minne]”, in La Nervie, no 8, august-septembrie 1923, p. 205. 
42 CT, pp. 967-968, 976. 
43 CT, pp. 970-971. 
44 E. Verhaeren, „Salon de Gand”, in L’Art moderne, 15 septembrie 1889, pp. 291-292, reluat în Ecrits 
sur l’art (1881-1892), édités et présentés par Paul Aron, t. 1. Bruxelles, Labor (Archives du futur), 1997, 
pp. 327-330. 
45 CT, p. 970. 
46 M. Maeterlinck, op. cit., p. 205. 
47 „[Moreau] a pictat întreaga istorie a umanităţii; simbolurile sale înveşmântate în piatră şi metale au 
luat din ideea modernă complexitatea şi din ideea antică, adevărul. Artist suprem, la fel ca şi Leonardo”. 
Vezi E. Verhaeren, „Gustave Moreau”, in L’Art moderne, 9 decembrie 1888, reluat în E. Verhaeren, 
Écrits sur l’art (1881-1892), édités et présentés par Paul Aron, t. 1. Bruxelles, Labor (Archives du futur), 
1997, p. 301. 
48 Vezi în acest sens teza lui C. Dupont, Modèles italiens et traditions nationales: les artistes belges en 
Italie, 1830-1914, Bruxelles-Roma, Institut historique belge de Rome, 2005. 
49 CB, p. 102. 
50 CB, p. 114.  
51  CB, p. 140. E vorba despre colecţia lui J. Michelet, Histoire de la France, 17 vol., Paris, 
Hachette-Chamerot-Lauwereyns, 1833-1867. 
52 Amintim că din punct de vedere strict cronologic, da Vinci (1452-1519) şi Michelangelo (1475-1564) 
sunt contemporanii lui Rafael (1483-1520). 
53 CB, p. 147. 
54 CB, p. 102. 
55 J.-P. Guillerm, op. cit., p. 359. 
56 D. Bruckmuller-Genlot, Les Préraphaélites 1848-1884. De la révolte à la gloire nationale, Paris, 
Armand Colin, 1994, pp. 25-26. 
57 Vezi P.-J. Proudhon, Du principe de l’art et de sa destinée sociale, in Œuvres posthumes de P.-J 
Proudhon, Paris, Lacroix, 1857, p. 79; L. Bloy, Le Désespéré [1886], Paris, Le Livre de Poche, 1962, pp. 
226-230; E. de Goncourt, L’Italie d’hier. Notes de voyage 1855-1856, Paris, Charpentier-Faquelle, 1894, 
p. 67. 
58 J. Michelet, Histoire de la France au XVIe siècle (1855); H. Taine, Voyage en Italie (1866); T. Gautier, 
Guide de l’amateur au musée du Louvre suivi de Vies de quelques peintres illustres (1882). Voir J.-P. 
Guillerm, op. cit., pp. 678-704. 
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59 Amintind că fiecare epocă face din da Vinci discipolul propriilor fantasme, Daniel Arasse a încercat să 
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CAPITOLUL III:  
MAETERLINCK ŞI PICTORII PRERAFAELIŢI 

 
 

Maeterlinck, scriitor prerafaelit? 

naliza afinităţilor dintre simbolism şi prerafaelism nu reprezintă o noutate în 
studiul artei de la sfârşitul secolului al XIX-lea. Operele literare şi vizuale 

specifice curentului prerafaelit ocupă un loc imposibil de ignorat în corpusul de 
referinţe pe care s-a întemeiat simbolismul francez şi cel belgian. Verhaeren, Van 
Lerberghe, Maeterlinck şi Khnopff s-au raliat fără întârziere la mişcarea anglofilă 
care se dezvoltă în Belgia începând cu a doua jumătate a secolului al XIX-lea1.  
 Specialiştii au încercat să identifice o serie de semne comune, uşor reperabile, 
pe care le-ar avea în comun mişcarea englezească şi opera lui Maeterlinck. Acestea 
se rezumă însă la câteva trăsături iconografice şi tematice, bazate mai degrabă pe o 
serie de locuri comune asociate cu prerafaeliţii decât pe analiza tablourilor văzute 
de către scriitori. Încă de la sfârşitul secolului al XIX-lea s-a încetăţenit printre 
critici următoarea idee, confirmată şi de către autorul însuşi: Maeterlinck scrie ceea 
ce prerafaeliţii pictează. Pentru Albert Arnay, critic la revista Réveil, decorurile din 
Trois Petits Drames pour marionnettes (1894) amintesc de „compoziţiile pline de 
graţie ale lui Sir Edward Burne-Jones sau ale lui Walter Crane”2. Nu încape 
îndoială, susţine Arnold Goffin, „că figura prerafaelită a tinerei fete se află la baza 
creaţiilor subtile ale unui Charles Van Lerberghe sau ale unui  Maeterlinck”3. Albert 
Mockel se îndreaptă în aceeaşi direcţie, văzând în personajul Maleine „o prinţesă 
perafaelită rătăcită în atmosfera morbidă din Serres chaudes”4. Exemplele de acest 
gen ar putea continua. Trebuie totuşi să recunoaştem faptul că exegeza 
maeterlinckiană întreţine acest tip de lectură, mai ales după 1960, centenarul 
naşterii autorului, când ia un nou avânt5. Într-un articol recent, extrem de bine 
documentat, despre receptarea prerafaeliţilor în Franţa prin intermediul 
reproducerilor după operele de artă, Philippe Saunier nu rezistă tentaţiei de a 
vedea în teatrul lui Maeterlinck un echivalent literar al tablourilor pictate de 
membrii Confreriei6. 
 Nu exagerăm cu nimic afirmând că discursul critic din acea perioadă a 
instaurat o tradiţie istoriografică comparabilă cu acea „predestinare miraculoasă” 
conform căreia scriitorul belgian ar picta cu ajutorul cuvintelor7. Această tradiţie e 

A
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cu atât mai uşor de păstrat cu cât la baza ei stă un mecanism teoretic extrem de 
simplu – îmbinarea emoţiilor produse de imagine cu cele create de literatură – de 
unde şi lectura insuficient documentată, în ceea ce priveşte corpusul de opere, şi 
inexactă, pe plan istoric. A trebuit să aşteptăm apariţia unor studii decisive precum 
cel al lui Laurence Brogniez pentru a putea descoperi motivele ascunse care îi 
îndeamnă pe simboliştii belgieni să facă referiri la prerafaelism8. În ceea ce-l 
priveşte pe Maeterlinck, să spunem dintru început că influenţa picturii prerafaelite 
se resimte mai degrabă la nivel declarativ şi prea puţin la nivelul scriiturii. Faptul 
acesta ţine de logica poziţionării în interiorul câmpului literar: înfăţişându-se sub 
semnul ceţurilor nordului, specifice popoarelor germanice, Maeterlinck face o 
trimitere indirectă la Anglia prerafaeliţilor. E adevărat că dimensiunea narativă a 
iconografiei prerafaelite nu se împacă cu un teatru din care intriga – cea care ar fi 
permis desfăşurarea acţiunii – e eliminată, pentru a face loc dramei statice. 
Conţinutul intrigii se reduce la evocarea spaimei ucigătoare care pune stăpânire pe 
o serie de personaje incapabile de a-şi stăpâni propriul destin. Dacă punem faţă în 
faţă aşa-zisa influenţă prerafaelită cu fragmentele în care Maeterlinck face referire 
la mişcarea din Anglia, suntem nevoiţi să ne punem o serie de întrebări legate de 
justeţea acestor jocuri de influenţe, pe care critica le propagă în mod constant. 
Altfel spus, ni se pare legitim să ne întrebăm în ce măsură Maeterlinck a găsit în 
pictura prerafaelită o veritabilă miză estetică. 
 E momentul să recunoaştem că nu există prea multe ocurenţe plastice precise. 
Pictorii prerafaeliţi amintiţi de Maeterlinck sunt Edward Burne-Jones, Dante 
Gabriel Rossetti şi George Frederic Watts, la care se mai adaugă artiştii englezi din 
afara Confreriei: Walter Crane, Sir Lawrence Alma-Tadema şi Kate Greenaway. Cu 
excepţia lui Crane, ale cărui albume vor servi drept sursă plastică9, majoritatea 
referinţelor la mişcarea prerafaelită se plasează între 1888 şi 1890. Din punct de 
vedere cronologic, există, aşadar, un decalaj între momentul în care Maeterlinck se 
arată foarte interesat de prerafaelism şi momentul receptării operelor propriu-zise 
pe continent. Graţie succesului de care se bucură Regele Cophetua şi cerşetoarea 
după Expoziţia Universală de la Paris din 1889, Burne-Jones e proclamat lider al 
celei de-a doua generaţii de prerafaeliţi şi va expune în mod regulat pe continent 
începând cu anul 189010. Oare pentru a nu umbri succesul parizian pe care 
presimţea că-l va obţine cu Regele Cophetua, Burne-Jones refuză invitaţia lansată 
de Octave Maus, la sfârşitul anului 1888, în numele grupului celor XX? Artistul se 
declară extrem de ocupat cu angajamentele pe care şi le luase deja11. Ford Madox 
Brown, în schimb, acceptă invitaţia lui Maus şi expune în 1893 la Salonul celor XX. 
Alţii, precum Watts şi William Holman Hunt, vor trebui să aştepte mijlocul anilor 
1890 pentru a atinge apogeul la Libre Esthétique. La fel se întâmplă şi cu 
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Alma-Tadema, Frederic Leighton şi Anning Bell, pictori ale căror opere sunt expuse 
la Bruxelles în 1895 alături de cele ale lui Watts şi de două dintre cele mai 
cunoscute tablouri ale lui Burne-Jones, Roata norocului şi Dragostea printre 
ruine. 
 Însă aceasta nu e tot. Exceptându-l pe Rossetti, Maeterlinck nu pare foarte 
apropiat de prima generaţie de membri ai Pre-Raphaelite Brotherhood. Dintre cei 
şapte membri fondatori, trei, şi anume Rossetti, John Everett Millais şi Hunt, nu 
sunt niciodată menţionaţi în scrierile dramaturgului belgian. Deşi îşi propune să se 
documenteze asupra picturii flamande, tânărul scriitor nu face mare caz de 
tratatele de istoria artei dedicate picturii prerafaelite, în ciuda unei aluzii la revista 
efemeră a Confreriei, The Germ. Thoughts toward Nature in Poetry, Literature 
and Art. În sfârşit, spre deosebire de Verhaeren, Maeterlinck nu se oboseşte să 
traverseze în mod regulat Canalul Mânecii pentru a-şi îmbogăţi cunoştinţele de 
pictură britanică şi, dacă totuşi i se întâmplă să o facă, pare să se mulţumească cu 
sălile maiestuoase ale Galeriei Naţionale12. 
 Toate aceste elemente ne permit să facem o primă constatare. Deşi Maeterlinck 
nu îşi ascunde înclinaţia pentru pictura prerafaelită, e evident că istoria mişcării îi e 
complet necunoscută; e puţin probabil să fi citit La Peinture anglaise (1882) şi Les 
artistes anglais contemporains (1883) de Ernest Chesneau13. Nimic nu dovedeşte 
că ar fi avut habar de articolele lui Philippe Burty, Théodore Duret sau Édouard 
Rod publicate în Gazette des Beaux-Arts, critici de artă care s-au străduit între 
1870 şi 1880 să popularizeze estetica englezească în Franţa prin intermediul 
traducerilor, al recenziilor şi al ilustraţiilor14. Maeterlinck nu pare să fi citit nici 
măcar una din cele trei monografii publicate la mijlocul anilor 1890 de către Robert 
de la Sizeranne, Gabriel Mourey sau Olivier-Georges Destrée15. Niciun document de 
arhivă nu ne îndreptăţeşte să credem că ar fi vizitat expoziţiile sau saloanele în care 
se puteau vedea operele propriu-zise: expoziţia din 1882-1883 organizată de 
Georges Petit în galeria sa pariziană16 sau Expoziţia Universală de la Paris din 1889, 
unde apare tabloul lui Burne-Jones, Regele Cophetua şi cerşetoarea. 
 În realitate, lecturile lui Maeterlinck vizează îndeosebi ipostaza literară a 
prerafaeliţilor. Astfel, se ştie că citea eseiştii englezi prin intermediul cărora 
descoperă şi literatura germană17. Biblioteca sa personală conţine o mulţime de 
scriitori englezi : Rossetti şi Algernon Charles Swinburne, de exemplu, din care a şi 
tradus câteva poezii pentru a fi publicate în La Jeune Belgique. De asemenea, 
Maeterlinck se iniţiază în William Morris, Thomas Hood18, Thomas Carlyle, Ralph 
Waldo Emerson şi, asemenea pictorilor englezi, îl citeşte pe Thomas Mallory ale 
cărui scrieri despre legendele arthuriene constituie un fond onomastic din care îşi 
alege numele personajelor19. Până şi titlul eseului despre prerafaeliţi, cu care se 
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deschide Cahier bleu, „Étude sur la poésie anglaise”20 subliniază predominanţa 
aspectului literar în receptarea prerafaelismului. Cahier bleu, în care regăsim o 
serie de remarci despre Histoire de la littérature anglaise a lui Taine21, confirmă 
faptul că aportul englezesc la „arta germanică” e de natură poetică22. Se ştie că 
înainte de 1890, pânzele prerafaeliţilor au fost foarte rar expuse. Ilustraţia şi 
reproducerea fotografică vor juca însă un rol capital în răspândirea mişcării pe 
continent23. Interesul lui Maeterlinck pentru acele „toy books” ale lui Crane, afişate 
în 1891 la Salonul celor XX, cu ocazia Salonului de Artă de la Anvers din 1892 şi a 
celui organizat de Libre Esthétique în 1895, precum şi achiziţiile din Van Lerberghe 
de la librăria Dietrich, stau mărturie. De aici, putem trage două concluzii: pe de o 
parte, vizibilitatea operelor originale în anii 1890 e posterioară pasiunii lui 
Maeterlinck pentru cultura engleză – aceasta datează de la sfârşitul anilor 1880 –; 
pe de altă parte, scriitorul belgian descoperă pictura prerafaelită prin intermediul 
fotografiei şi al ilustraţiilor. 
 
 

Edward Burne-Jones în alb şi negru 

Maeterlinck n-a trecut niciodată pragul veneţian al faimoasei Grosvenor Gallery în 
care fondatorul acesteia, Sir Coutts Lindsay, promovează pictorii prerafaeliţi24. 
Burne-Jones expune regulat aici între 1877, data inaugurării galeriei, şi 1887, anul 
în care ia sfârşit contractul cu aceasta. Un nou contract îl leagă mai apoi de un loc 
considerat progresist, New Gallery. Două opere enigmatice, Zilele Creaţiei 
(1872-1876) şi Oglinda lui Venus (1873-1877) vor face să curgă multă cerneală, însă 
Regele Cophetua şi cerşetoarea, expus la Londra în 1884, va avea parte de o 
primire exultantă din partea publicului.  
 Succesul lui Burne-Jones la Galeria Grosvenor va suscita curiozitatea 
amatorilor de artă de pe continent. Pentru a răspunde cererii, o serie de 
reproduceri fotografice sunt distribuite în Franţa şi în Belgia. Trebuie să 
menţionăm că operele originale nu sunt prezentate la Bruxelles decât în 1895 la 
Cercul artistic şi literar, iar mai apoi la Palais des Beaux-Arts, atrăgând atenţia lui 
Jean Delville. Contrar aşteptărilor, acesta se va izbi de refuzul lui Burne-Jones de 
a realiza o imitaţie a tabloului pentru primul Salon de artă idealistă, deschis în 
1896. Interesul literaţilor pentru Burne-Jones e anterior expoziţiilor bruxelleze 
din 1895. În martie 1888, Maeterlinck îi scrie lui Gilkin pentru a-i cere adresa 
fotografului de la care şi-ar putea procura o reproducere după Oglinda lui 
Venus25. În luna septembrie a anului următor îşi va nota cu grijă adresa lui 
Frederick Hollyer26, editorul fotografiilor după cele şase guaşe din seria Zilele 
Creaţiei27. Instalat la Pennbroke, în Kensington Square, Frederick Hollyer e 
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cunoscut drept un fotograf specializat în reproducerea operelor prerafaelite. Prin 
intermediul acestuia, picturile, aflate în mare parte în colecţii private, pot fi 
expuse publicului. Se presupune că o reproducere după Pan şi Psyché 
(1869-1874) ar fi ornat cabinetul amenajat de Maeterlinck în locuinţa părinţilor 
săi de la Oostacker28. Prezenţa clişeelor fotografice ca element decorativ în 
interiorul apartamentelor este destul de frecventă la sfârşitul secolului al XIX-lea. 
Aflat în vizită la Maeterlinck şi la Georgette Leblanc în 1896, la Villa Dupont din 
Paris, Oscar Wilde remarcă faptul că gazdele sale au o locuinţă „cu ziduri albe şi 
mobile verzi, cu fotografii după Burne-Jones, stive de cărţi, sfeşnice de bronz 
olandez şi alămuri”29. Aşadar, referinţa la operele lui Burne-Jones se înscrie în 
acest cadru pasional care reuneşte rafinamentul decoraţiunilor interioare cu 
identitatea proprietarului. Buticul londonez al lui Hollyer nu este, însă, singurul 
loc de unde pot fi cumpărate preţioasele fotografii. Librăria bruxelleză Dietrich, 
inaugurată în 1881, este locul ideal pentru a achiziţiona reproduceri după picturi 
englezeşti şi mai ales după Oglinda lui Venus, Pygmalion sau după Scara de aur 
a lui Burne Jones... Pot fi cumpărate, de asemenea, şi albume semnate de Crane. 
Van Lerberghe menţionează această librărie în jurnalul său şi semnalează în 
dreptul datei de 7 februarie 1891 „voioasa impresie de artă” pe care i-o procură 
Salonul celor XX. După ce vizitează Salonul, trece pe la Dietrich, în căutarea 
„albumelor lui Walter Crane, a fotografiilor după admirabilul Burne-Jones sau 
după iubitul Botticelli”30.  
 În acest context, Maeterlinck nu ezită să afirme că Burne-Jones e pictorul său 
preferat, atunci când Jules Huret îl contactează pentru Enquête sur l’évolution 
littéraire, volum apărut în 1891 la Paris. În termeni de orizont de referinţă, 
Burne-Jones îi urmează lui Bruegel cel Bătrân, ceţurile londoneze înlocuind într-o 
oarecare măsură pământul fertil al câmpiilor flamande. Referinţa la Burne-Jones 
nu e întâmplătoare. Pictorul britanic ia locul lui Courbet şi al impresioniştilor şi 
devine noua emblemă picturală a aspiraţiilor mistice ale unei generaţii de scriitori 
dornici să se distanţeze de înaintaşii lor31.  
 În agenda din 1890, Maeterlinck trimite la o operă a lui Burne-Jones 
reprezentând o prinţesă neînsufleţită înconjurată de femei adormite. După 
consideraţiile lui Fabrice van de Kerckhove, ar fi vorba de Leagănul de trandafiri 
care încheie Ciclul trandafirului sălbatic modificat în mai multe rânduri de 
Burne-Jones. Originea textului Sept Princesses din 1891 poate fi pusă astfel în 
relaţie cu acest tablou: „Poate că aici, prima idee a unei drame pentru a lăsa 
impresia de eternitate – o prinţesă moartă – şi altele adormite în jurul ei – mi s-a 
spus că există un desen similar de Burne-Jones”32. Totuşi, Maeterlinck nu a văzut 
acest ciclu de tablouri. În schimb, el nu se foloseşte de opera în sine, ci de renumele 
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ei. Expus la Londra, la Agnew’s Bond Street în 1890, ciclul amintit are şi o origine 
literară, fiind inspirat de Frumoasa din pădurea adormită, şi prezintă o legătură 
tematică indiscutabilă cu frontispiciul cu care Crane deschide Household stories for 
the Collection of the Brothers Grimm. În rest, notele referitoare la L’Éducation des 
rêves din agenda din 1889 şi povestirea Onirologie (1889) pun în evidenţă 
fascinaţia lui Maeterlinck pentru problematica somnului. Acestea fiind spuse, e 
vorba de o temă recurentă în cultura simbolistă, aşa cum afirmă şi Danielle 
Bruckmuller-Genlot: „spre sfârşitul secolului regăsim numeroase reprezentări ale 
femeii adormite în pictură sau în literatură”33. Ideea unui somn îndelung nu e 
departe de odihna mortuară pe care Maeterlinck o plasează în centrul dramei sale. 
De la pictura lui Burne-Jones la Sept Princesses a lui Maeterlinck, patul se 
adânceşte precum un mormânt. În Ciclul trandafirului sălbatic, pictorul încheie 
povestirea înainte de scena sărutului salvator care ar fi rupt vraja şi ar fi readus 
prinţesa la viaţă. El preferă să o lase pentru totdeauna sub imperiul visului. De 
asemenea, în Sept Princesses, în ciuda sosirii prinţului Marcellus, buzele şi 
pleoapele lui Venus adormită pe trepte, temă împrumutată, de altfel, din Scara de 
aur a lui Burne-Jones, rămân închise pentru totdeauna, ca şi cum ar trebui să 
prelungească spectacolul tăcut. Trimiterea la Burne-Jones e însoţită de o asociere 
cu Donatello: Maeterlinck se inspiră dintr-un bust atribuit sculptorului florentin 
pentru personajul Ursulei din aceeaşi piesă de teatru, reprezentată de o figură de 
ceară34.  
 Trebuie să notăm că Burne-Jones desenează costumele pentru Pelléas et 
Mélisande cu ocazia premierei de la Londra, din 1898, la Prince of Wales Theater, 
în regia lui John William Mackail, cu o muzică compusă special pentru această 
ocazie de către Gabriel Fauré. Pentru a asista la prima reprezentaţie, Maeterlinck 
călătoreşte în compania lui Georgette Leblanc. Cuplul se întâlneşte în capitala 
britanică cu Charles Von Lerberghe. Din câte ştim, nu a existat niciun schimb de 
scrisori între Burne-Jones şi autorul dramei. Trebuie să mai menţionăm că în acea 
perioadă, dramaturgul belgian e mai degrabă atras de farmecul însorit al Renaşterii 
italiene decât de ceţurile nordului. De asemenea, aura lui Burne-Jones şi-a mai 
pierdut din strălucire; tabloul trimis la salonul din Champs de Mars în 1896 nu 
stârneşte decât bătaia de joc sau indiferenţa35. De asemenea, e interesant faptul că 
în momentul redactării şi montării piesei Joyzelle (1903), care pune în scenă 
tocmai personajul Merlin, Maeterlinck nu face trimitere la celebrul tablou al lui 
Burne-Jones, L’Enchantement de Merlin, ci la ilustraţiile lui Walter Crane din 
Household Stories36. 
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Walter Crane 

Prezent pe scena artistică belgiană între 1891 şi 1985, Walter Crane face obiectul 
mai multor articole de presă care contribuie, pe de o parte, la a-l consacra ca artist 
în domeniul ediţiei ilustrate şi care atestă, pe de altă parte, pătrunderea artelor 
decorative în spaţiul saloanelor artistice37. Şi în acest caz, interesul lui Maeterlinck 
e anterior perioadei de maximă receptare a artistului în Belgia. Volumul Household 
Stories ilustrat de către Crane, e citat în agenda din 188938. Maeterlinck se inspiră 
din frontispiciul Frumoasei din pădurea adormită pentru decorul piesei La 
Princesse Maleine39. Într-o scrisoare trimisă lui Léon Dommartin, scriitorul 
mărturiseşte că iubeşte „Londra şi provinciile, poeţii englezi şi acele Toy Books 
englezeşti”40. Oare la ce cărţi se referea Maeterlinck? Aluzia la desenul unei fântâni 
dintr-o grădină ne face să presupunem că ar cunoaşte măcar The Frog Prince şi 
Princess Belle Etoile, cărţi publicate la Routledge în anii 1870 şi în care regăsim 
motivul fântânii41. Mai ştim de asemenea, graţie unei foi strecurate în exemplarul 
personal din Poems de Walt Whitman42,, că Maeterlinck ar fi dorit să cumpere mai 
multe cărţi ilustrate de Crane43. Mai ştim şi că librăria Dietrich vindea acest tip de 
cărţi44. Pentru a-l ghida pe Georges Minne în realizarea ilustraţiilor, îi trimite 
sculptorului un album împrumutat de la Charles Von Lerberghe, intitulat Pan 
Pipes. A Book of Old Songs45. Din faimosul jurnal al acestuia din urmă, aflăm că 
Maeterlinck şi-ar fi decorat biroul din Oostacker cu reproduceri după mai multe 
opere de Crane sau Redon46. „Printre divinităţile familiare”47 care ornează pereţii 
din Oostacker mai putem număra şi două reproduceri după Bruegel cel Bătrân (o 
Ceartă a graşilor cu slabii şi Masacrul inocenţilor), după pictorii primitivi, cărţi 
englezeşti, precum şi un „ermit în chilia sa după o miniatură”48. Nu ştim mai multe 
despre „fermecătorul exemplar din Walter Crane” pe care un confrate i-l trimite 
prin poştă în decembrie 189049. Nu ştim nimic nici despre planşele pe care 
Maeterlinck i le trimite lui Lugné-Poe drept model pentru costumele actorilor din 
Pelléas et Mélisande, piesă jucată în 1893. Oricum ar sta lucrurile, Maeterlinck va 
rămâne ataşat de această funcţie a sursei plastice pe care i-o conferă operei lui 
Crane, deoarece va trimite, încă o dată, câteva reproduceri după ilustraţiile din 
Household Stories lui Charles Doudelet pentru a executa, conform dorinţei sale, 
decorurile pentru Joyzelle50. În sfârşit, ultima formă de întrebuinţare a ilustraţiilor 
lui Crane o constituie didascaliile din L’Oiseau bleu. Maeterlinck indică faptul că 
ţinuta lui Mytyl trebuie să fie în „stilul neo-grec sau anglo-grec, în genul lui Walter 
Crane sau chiar mai mult sau mai puţin empire”. Nu e exclus ca Maeterlinck să se fi 
gândit la opera lui Alma-Tadema pe care o asociază cu cultura greacă. De altfel, o 
observaţie din Cahier bleu face aluzie la influenţa reală pe care o joacă mitologia 
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greacă în pictura acestuia din urmă51. Din anecdotele biografice legate de viaţa 
sentimentală a lui Maeterlinck aflăm de existenţa unei legături cu Laurence 
Alma-Tadema, fiica pictorului52. Putem presupune că prin intermediul ei 
Maeterlinck ar fi putut avea acces la operele artistului victorian. De altfel, fiica 
pictorului pare să fi pus relaţiile tatălui său la dispoziţia dramaturgului belgian53.  
 Felul în care Maeterlinck percepe prerafaelismul aduce unele modificări în 
discursul său despre germanitate. Deşi e impregnat de literatură, mitologie şi 
legende, prerafaelismul se vrea, înainte de toate, o reîntoarcere la natură. Detaliile 
hiperrealiste, simţul ascuţit al preciziei, acuitatea observaţiilor, toate acestea 
confirmă dorinţa de a aduce peisajul în proximitatea naturii. Pentru Maeterlinck, 
scenele de exterior, absente din pictura franceză, „cu excepţia câtorva pictori şi 
scriitori primitivi”54, sunt destul de numeroase în arta britanică. El subliniază 
motivul „grădinilor englezeşti, obsesia celor mai mulţi poeţi şi pictori de pe 
insulă”55. După Maeterlinck, exemplul tipic e Walter Crane56 de la care va 
împrumuta motivul fântânii din parc pentru a concepe decorul piesei Pelléas et 
Mélisande. Autorul precizează: 
 

Germanul mai simte încă mirosul pădurii, de care are nevoie imediată, dar pe care a 
transformat-o într-o grădină; Galul aşijderea, însă, de neam latin fiind, absorbind 
seva instinctului, nu produce decât flori obişnuite cu saloanele, dintr-o veche 
civilizaţie57. 

 
 

Beata Beatrix 

Studierea arhivelor a scos la iveală existenţa unor proiecte care leagă, prin 
transpunere, scriitura dramatică de pictura prerafaelită. Simbol englezesc al 
prerafaelismului, Beata Beatrix ar fi servit drept model: 
 

Prinţesa era cuprinsă de stări de extaz, de un fel de convulsii, (de epilepsie, aproape?). 
Din această cauză avea privirea fixă – dama de onoare ar fi zis: e stăpânită de vise. 
Într-o zi în care se smulge din aceste stări de extaz (Beata Beatrix) e întrebată – la ce 
vă gândiţi? – mă gândeam la Regină, la Regină, la Regină58. 

 
Opera lui Rossetti e atât de cunoscută în acel moment încât nici măcar nu mai trebuie 
citată explicit ca sursă picturală, pentru a putea vedea în text transpunerea unei opere 
de artă. În eseul său, Danielle Bruckmuller-Genlot atrage atenţia asupra poziţiei 
centrale pe care o ocupă figura femeii în repertoriul iconogafic al prerafaeliţilor, 
indicând totodată cu claritate cauzele sociale ale acestui fapt59. Pentru Maeterlinck, 
„invenţia femeii adevărate, văzute, în sfârşit, asemenea unei lumi ce se zăreşte de la 
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fereastră, alături de bărbat” face specificul artei britanice60. Totul se petrece ca şi cum 
Maeterlinck şi-ar construi personajele feminine pornind de la un model prerafaelit. 
După cum observă Joanne Wieland-Burston, autorul face aici trimitere mai degrabă 
la scriitori decât la pictori, la Rossetti cu precădere, din care şi traduce o serie de 
poezii reprezentative, cum ar fi La Demoiselle élue61. Datorită Confesiunilor unui 
opioman englez a lui Thomas de Quincey62, Maeterlinck îşi cizelează perspectiva 
asupra femeii, de unde şi eroinele sale evanescente: 
 

[...] adică, după cum spune şi Quincey, aproape monocrom, agitându-se în 
monocromia pasiunilor obişnuite, a celorlalte arte şi mai ales a poeziei (rezervat faţă 
de pictura accesorie şi documentară a peisajelor şi a mediilor), femeia aşa cum este ea 
[o enigmă] până la urmă, şi aşa cum apare ea în mod natural (vezi primitivii) după ce 
arta s-a dezlipit de o serie de contingenţe, prin simplificare (ceea ce prerafaeliţii au 
încercat să facă)63.  

 
După cum am văzut, Maeterlinck percepe Renaşterea ca pe o deviere de la cursul 
natural al istoriei. Scufundată într-un Ev Mediu etern, Anglia ar fi fost scutită de 
consecinţele dezastruoase ale Renaşterii: „Titulatura de Pre-rafaeliţi e prea puţin 
importantă şi nu e decât o îngâmfare de şcoală [...], englezul nu a încetat să fie 
medieval sau pre-rafaelit pentru că nu a suferit efectele Renaşterii decât într-o mică 
măsură; de altfel, la Rossetti, de exemplu, faptul că o femeie apare înveşmântată 
din întâmplare după moda secolelor anterioare, e nesemnificativ”64. Beata Beatrix 
reprezintă pentru Maeterlinck modelul pictural care corespunde apariţiei unui nou 
tip de sensibilitate. Pentru simboliştii belgieni, operele lui Rossetti, Burne-Jones 
sau Moreau oferă privirii visele sau aspiraţiile mistice ale creatorilor, pe care 
primitivii flamanzi sau italieni nu le-ar fi putut reprezenta niciodată datorită 
apartenenţei la o altă epocă. Ideea de întoarcere la o stare de dinaintea decadenţei 
formelor artistice ale secolului al XVI-lea italian ocupă în mod evident un loc 
central în percepţia lui Maeterlinck despre mişcarea prerafaelită65. Revenind la 
sursele primitive ale artei italiene, operele Confreriei sunt percepute ca echivalentul 
modern al tendinţelor artistice manifestate înaintea Renaşterii.  
 
 

Deturnări literare 

Numărul de trimiteri directe la pictura prerafaelită e destul de restrâns. De obicei, 
operele citate sunt dintre cele mai cunoscute, apărute la sfârşitul mişcării. Fără să fi 
văzut cele câteva expoziţii de pe continent şi fără să fi citit studiile critice, 
Maeterlinck nu poate cunoaşte decât superficial tablourile prerafaelite. Faptul 
acesta nu-l împiedică, totuşi, să anunţe apariţia unui studiu intitulat Notes sur les 
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Préraphaélites, în Serres chaudes, în 1889, alături de Notes sur Memlinck şi 
antologia de poeţi latini din perioada decadenţei. Laurence Brogniez a semnalat 
faptul că tinerii scriitori de la 1880 recurg la prestigiul simbolic al picturii 
prerafaelite pentru a-şi fundamenta teoria limbajului, cu scopul de a se diferenţia 
de estetica realistă a înaintaşilor66. Vom vedea că Maeterlinck adoptă o strategie 
similară în ceea ce-l priveşte pe Gustave Moreau. Astfel, simbolismul s-a definit, cel 
puţin în parte, prin intermediul receptării mişcării iniţiate de şcoala din Anglia. Din 
acest punct de vedere ar trebui abordat şi proiectul nefinalizat al Notes sur les 
Préraphaélites, a căror publicare a fost anunţată şi în volumul L’Ornement des 
noces spirituelles (1891), deşi într-o scrisoare adresată în ianuarie 1891 lui Léon 
Dommartin, Maeterlinck mărturiseşte că „studiul despre [...] prerafaeliţi – se află 
în acea zonă teribilă şi vagă a posibilului”67.  
 Asocierea numelui său cu cel al unui pictor flamand din secolul al XV-lea şi cu 
prerafaeliţii, într-un volum editat la Paris de către Léon Vanier, nu poate fi 
întâmplătoare. Putem vedea aici dorinţa de a se plasa sub tutela culturii nordice. Şi 
simbolismul, la rândul său, s-a construit prin poziţionări similare. Maeterlinck 
incită, aşadar, criticii să descopere ecourile subtile dintre prerafaelism, Evul Mediu 
flamand şi propriile sale scrieri. În recenzia la traducerea L’Ornement des noces 
spirituelles, Mauclair merge până la a-l considera pe Maeterlinck un critic avizat al 
şcolii englezeşti, renumită pentru ermetismul său. Trebuie să mai semnalăm şi că 
monografiile scrise de Destrée sau Sizeranne şi Mourney nu fuseseră încă 
publicate: „paginile dlui M. Maeterlinck, notează Mauclair, dau măsura spiritului 
său şi ne fac să presupunem că Notes sur les Préraphaélites vor constitui una 
dintre scrierile sale cele mai decisive despre această artă splendidă şi misterioasă, 
accesibilă doar unor conştiinţe rare, precum a dânsului, care se refugiază în cultul 
gândirii, departe de vanităţile literare”68. Eseul lui Maeterlinck e aşteptat ca un text 
capabil să reveleze misterele şcolii britanice.  
 În evoluţia lui Maeterlinck, prerafaelismul face trecerea de la poezia 
descriptivă a Parnasului la schiţa unui teatru static al tăcerii. Şcoala prerafaelită îi 
permite dramaturgului să rezolve conflictul intern al percepţiei despre istoria 
picturii: contradicţia dintre interesul pentru pictura italiană, inclusiv cea a 
Renaşterii şi teoria germanismului care devalorizează romantismul de care autorul 
e legat prin limba sa natală. Prerafaelismul îi va permite şi să-şi  modereze oarecum 
fascinaţia pentru cultura italiană, fără a destrăma fantasma superiorităţii 
germanice.  
 Având în vedere aceste elemente, ni se pare necesar să nuanţăm aşa-zisa 
influenţă a picturii prerafaelite asupra operei lui Maeterlinck. Prezenţa celor câteva 
reproduceri atârnate pe pereţii biroului, evocarea punctuală a unor opere pe care 
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probabil nu le-a văzut niciodată sau alegerea rochiilor pe care trebuia să le poarte 
Georgette Leblanc, constituie fără îndoială dovezi ale interesului faţă de mişcarea 
artistică din Anglia, insuficiente totuşi pentru a ne permite să afirmăm că au avut 
un impact determinant asupra operei sale. Ar fi mai precaut să conchidem că 
pictura prerafaelită a fost mai degrabă un element subtil de strategie literară decât 
un motor al creaţiei literare. Maeterlinck îşi leagă în mod voit numele de 
prerafaeliţi, menţionându-l pe Burne-Jones printre pictorii săi favoriţi şi anunţând, 
cu numeroase ocazii, apariţia unui viitor eseu despre Confreria englezească. 
Adeseori, dramaturgul vede în pânzele lui Burne-Jones echivalentul pictural al unei 
drame cu prinţese misterioase, adâncite într-un somn veşnic, sau se inspiră din 
ilustraţiile lui Crane pentru a realiza decorurile pieselor de teatru. Picturile 
prerafaeliţilor îi oferă un suport de reflecţie estetică, alimentat de vasta cultură 
literară anglofonă. Desigur, operele originale nu sunt contemplate de visu şi nu i se 
înfăţişează lui Maeterlinck decât prin vălul deformant al reproducerilor, al 
evocărilor critice sau chiar al transpunerilor literare. Cu toate acestea, Maeterlinck 
nu pare afectat de lipsa contactului direct cu opera în sine. Ba din contră, 
dificultatea accesului la opere îi stimulează imaginarul. Prin urmare, curentul 
prerafaelit îi oferă lui Maeterlinck un orizont de referinţă pe care îl va fructifica 
pentru a-şi desăvârşi apartenenţa la sfera germanică, deja revendicată prin pictura 
flamandă. 
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1895, 29 decembrie, Gand, Cabinet Maeterlinck, AV 1. 
54 CB, p. 141. 
55 CB, p. 96. 
56 „Arta germană cu gnomii ei specifici, arta englezească, caracterizată de grădinile cu fântâna lui Walter 
Crane […]”. CB, p. 96. 
57 CB, p. 116. 
58 Maurice Maeterlinck, Agenda, 1891, 18-19 aprilie. Bruxelles, Archives et Musée de la Littérature, ML 
31141. 
59 Femeia e omniprezentă în societatea victoriană. Statutul său, însă, nu-i lasă prea multă libertate. 
Apare când canonizată, în sfântă protectoare a căminului, pură şi devotată, când sub trăsăturile unei 
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prostituate, păcătoasă şi cu apucături animalice, când închisă în colivia aurită a lui „home sweet home”, 
când pradă oprobriului public. Femeia face astfel obiectul unei sechestrări morale, revelatoare, în sine, a 
importanţei sale sociale. Vezi D. Bruckmuller-Genlot, op. cit., pp. 61-64, pp. 159-163. 
60 CB, p. 112. 
61 „De studiat figurile feminine la Hood, Poe, Rossetti, acestea două din urmă oarecum înrudite, dar una 
poartă cerul în jurul ei, iar cealaltă, altceva.” CB, p. 99. 
62 Maeterlinck utilizase următoarea ediţie: T. De Quincey, Confessions of an English opium-eater 
[1822]. Also the Lives of Shakespeare and Goethe. With an Introduction by Henry Morley, London-New 
York, Broadway-Routledge & Sons, 1886. 
63 CB, p. 125. 
64 CB, p. 146. 
65 „Iată aşadar, scopul prerafaelismului, instinctul (aici conştient) revenind la sursa lui originală, 
esenţială şi primitivă, depărtându-se de sursa latină, artificială.” CB, p. 115. 
66 L. Brogniez, op. cit., pp. 152-154. 
67 Maurice Maeterlinck, scrisoare către Léon Dommartin, Gand, 8 ianuarie 1891. Bruxelles, Bibliothèque 
Royale Albert I, Département des Manuscrits, II 5622/22. 
68 C. Mauclair, „Les livres. L’Ornement des noces spirituelles”, in La Revue indépendante, mai 1890, p. 
264.  
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CAPITOLUL IV: 
DE LA REALISM LA SIMBOLISM 

 
 

Spre simbolism 

 
n 1883, tânărul Maeterlinck vizitează salonul trienal de la Gand şi menţionează 
vizita într-unul din carnetele sale. Deşi juriul oficial a oferit pictorului Karel de 

Kesel una din cele cincisprezece medalii de aur, Maeterlinck vede în Baigneuse 
(1881) ilustrarea rătăcirii „realismului idiot în pictură”1. Trei ani mai târziu, tot la 
salonul din Gand, va observa pânzele lui Emile Renouf, scene de gen şi marine2. 
Versat în transpunerea artistică deja exersată cu scenele din Bruegel cel Bătrân, 
tânărul scriitor va găsi în pictura lui Renouf pretextul pentru a realiza un salon 
parodic în volumul Sous Verre3. „Discuţia despre expoziţia trienală a tablourilor lui 
Renouf”4 ia forma unei dezbateri despre pictura contemporană, fără a menţiona, 
însă, numele vreunui artist. Compusă într-o manieră satirică, scena îi oferă lui 
Maeterlinck ocazia de a parodia concepţiile estetice ale unei burghezii care plasează 
referinţa la antichitate pe culmile ierarhiei genurilor, recunoscând, paradoxal, că 
doar scena de gen e potrivită pentru decorarea unei locuinţe.  
 Maeterlinck nu se mulţumeşte să ironizeze ierarhia genurilor. În Cahier bleu 
nu îi acordă picturii istorice nicio valoare. În opinia sa, pânzele belgienilor Gustave 
Wappers şi Louis Gallait sau cele ale francezilor Jean-Antoine Gros şi 
Jacques-Louis Davis fac dovada unui regres artistic: anecdota istorică, sistemul de 
reprezentare influenţat de verism, discursul iconografic greoi, lipsa misterului, 
constituie tot atâtea aspecte discordante în raport cu simbolismul emergent la 
1880. Maeterlinck plasează legenda, considerată ca mod de lectură a societăţii 
contemporane, la antipodul obiectivităţii documentare a picturii istorice. 
Arhitecturile lipsite de echilibru, de exemplu, din decorul primelor sale piese, lasă 
să se întrevadă, metaforic, neajunsurile sistemului social. Din această cauză, refuzul 
picturii istorice e însoţit de negarea sistemului politic instituit, ceea ce îl va face pe 
Maeterlinck să susţină cauzele sociale şi să se înscrie în Partidul muncitoresc din 
Belgia.  
 Regăsindu-se mai degrabă în picturile prerafaelite decât în cele ale Societăţii 
Libere de Arte Frumoase, Maeterlinck va critica şi operele pictorilor vieţii moderne, 

Î
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afirmând că „e falsă obiecţia moderniştilor care au impresia că şcoala lor e esenţială 
şi astfel apropiată de pictorii primitivi, considerând artificială întoarcerea la 
aceştia”, continuând cu: „modernismul, atunci când nu e cât se poate de superficial, 
de preocupat doar de înfăţişarea moravurilor şi a atmosferei din zilele noastre [...] 
se întoarce singur, de îndată ce caută mai adânc, la primitivi, adică la pictura 
intelectuală (care se manifestă în modul cel mai simplu prin căutarea femeii 
enigmatice, drept simbol) de neocolit pentru rasa noastră europeană, de îndată ce 
lăsăm deoparte plastica greacă (Vezi Rops, de exemplu) [...]”5. Ghicim în spatele 
expresiilor de „cât se poate de superficială”, „înfăţişarea moravurilor” şi „atmosfera 
din zilele noastre” că tirada e dirijată împotriva picturilor mondene executate de 
fraţii Stevens, împotriva „feliilor de viaţă” realiste, împotriva impresionismului şi, 
fără îndoială, împotriva neo-impresionismului6.  

 Maeterlinck nu agreează nici pictura de factură istorică, ridicată la rang de 

şcoală naţională în Belgia. Refuză de asemenea şi academismul local, precum şi 
impresionismul importat din Franţa. Problematica subadiacentă poziţiei sale 

estetice e cea a depăşirii moştenirii picturale. Detronarea tendinţelor legate de 

evenimentele glorioase ale istoriei naţionale, de reprezentarea unui colţ din natură 
sau de observarea moravurilor trebuie să se facă prin afirmarea noilor valori. Odată 
cu acestea vor apărea noi figuri tutelare. Pictorul primitiv e deasupra raţiunii 

(Minne), mitul înlocuieşte istoria (Moreau), predilecţia pentru legendă o ia înaintea 

simţului pentru documentar (Burne-Jones) şi deriva onirică înlocuieşte realitatea 

(Redon). Onirologie este fără îndoială textul care, în bibliografia lui Maeterlinck, 

operează această ruptură în interiorul poziţionărilor estetice.  

 Publicată în La Revue générale, în iunie 1890, Onirologie propune o serie de 

problematici legate de vis, care l-au preocupat pe Maeterlinck încă de la începutul 

anului 1887. Povestirea se articulează în jurul pictorului François-Joseph Navez. 

Un portret dispărut, executat de către acesta, constituie nodul tramei narative. 

Pictor neo-clasic, Navez a fost un portretist foarte solicitat de către burghezie, mai 

ales între 1840 şi 18507. Maeterlinck se foloseşte doar de reputaţia acestuia, fără a 

face referire la un tablou anume. Opera, greu de identificat, constituie „piesa lipsă” 

pe care naratorul încearcă să o găsească pentru a putea verifica fenomenul psihic 

descris în povestire. Scriitorul belgian pune în scenă un personaj care îşi 
reconsideră trecutul după ce are un vis legat de un eveniment tragic din copilăria sa 

şi încheie cu aceste cuvinte: 
 

Îmi mai rămâne un ultim desideratum. Am găsit printre hârtiile de familie [...] o 
chitanţă semnată de mâna pictorului belgian François-Joseph Navez, cel care trebuie 
să fi pictat portretul mamei mele între 1859 şi 1860. Acest portret a fost vândut [...]. 
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Or, mă interesează foarte mult să dau de urma lui pentru a-mi potoli sau confirma 
straniile nelinişti [...]8.  

 
Titlul povestirii e semnificativ pentru rolul mentalului în funcţionarea unui muzeu 
imaginar. Maeterlinck postulează, alături de Thomas De Quincey, din ale cărui 
Confesiuni ale unui opioman englez preia un moto şi intriga povestirii9, faptul că 
spiritul nu uită niciodată evenimente din trecut, nici chiar pe cele de dinainte de 
naştere, integrându-le în ceea ce Sigismund Freud va numi în curând inconştient, 
unde formează o „mare tenebrarum” 10  capabilă să declanşeze comportamente 
altminteri inexplicabile, dar şi să iasă la suprafaţă prin intermediul viselor. Lectura 
lui De Quincey îl va face pe Maeterlinck să cerceteze „misterele somnului”11 din care 
extrage psihismul primitiv al personajelor somnambule „smulse în permanenţă 
dintr-un somn apăsător”12. Redactarea nuvelei Onirologie are la bază un sistem 
intertextual complex. Fabrice van de Kerckhove a indicat faptul că Maeterlinck a 
îmbogăţit materialul lui De Quincey din capitolul „Chinurile opiului” cu date din 
literatura medicală consacrată visului 13 . Diaristul face trimitere simultan la 
Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales al lui Amédée Dechambre14, la 
Confesiuni, precum şi la gravurile lui Piranesi din care se inspiră pentru decorul 
halucinant al viselor naratorului din Onirologie15. Scriitorii secolului al XIX-lea îl 
consideră pe Piranesi un desenator de arhitecturi de coşmar16. E extrem de greu să 
identificăm sursa plastică a „morii negre” la care Maeterlinck face aluzie în 
povestire. Albumul Vedute di Roma şi seria Carceri d’invenzione (1761) nu conţin 
niciun motiv de acest fel. Se prea poate ca sursa aluziei la Piranesi să fie tot lectura 
Confesiunilor. De altfel, tot prin formula ekphrasis-ului, De Quincey inserează în 
viziunile produse de opiu o serie de imagini din albumul Vise, aşa cum i-ar fi fost 
povestite de către Samuel Coleridge, la un moment dat17. Pentru Lucius Keller, 
descrierea planşelor lui Piranesi stă la baza unui mit literar: angoasa pierderii eului 
reprezentată de rătăcirea în labirintul spaţiilor înţesate de scări în spirală18. Scările 
se ivesc din neant „fără balustradă, lipsindu-l astfel pe cel ajuns în vârf de 
posibilitatea de a face un pas mai departe, decât doar în golul de sub ea”19. Fie că e 
trăit la modul baudelairian al experienţei absiului20, fie că e legat de experienţa 
mallarmeană din Igitur, motivul scării ce „coboară treptele spiritului uman”21, 
deschisă înspre abis, poate fi citit ca o metaforă a unei scufundări vertiginoase 
înspre profunzimile eului. Nu e exclus faptul ca palatele labirintice, castelele în 
ruină sau subsolurile întunecate, atât de dragi autorului piesei Pelléas et 
Mélisande, să fie preluate direct de la Piranesi şi să se înscrie în cadrul exploatării 
literare a arhitecturilor sale ostile. Odată cu Onirologie, Maeterlinck se desparte de 
moştenirea parnasiană. Faptul acesta îl plasează pe tânărul scriitor pe o dublă 
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traiectorie: explorarea misterelor originare, ilustrate, de altfel, prin formele atât de 
dragi lui George Minne, şi onirismul, văzut ca metodă de investigare a vieţii 
mentale, aşa cum apare şi la Odilon Redon în Hommage à Goya. 
 
 

Gustave Moreau sau „sufletul de astăzi sub străluciri imemoriale” 

La cumpăna anilor 1880-1890, orizontul pictural al lui Maeterlinck e dominat de 
trei pictori plasaţi în prim-planul imaginarului pictural al autorilor simbolişti. 
Puvis de Chavannes, Redon şi Moreau pictează o serie de tablouri care, asemenea 
prerafaeliţior, incarnează visele şi aspiraţiile mistice ale generaţiei de la 1880, o 
generaţie care întâmpină dificultăţi în a se impune în universul pictural al 
înaintaşilor. Desigur, după cum am observat, pictura flamandă a constituit un 
cadru de referinţă. Chestiunea adecvării stilului la sensibilitatea epocii e capitală şi 
niciunul dintre pictorii vechi nu poate oferi o soluţie în acest sens. E nevoie de 
pictori care să actualizeze modele din trecut, aşa cum făceau şi prerafaeliţii. 
Moştenirea baudelairiană cere pictori ale căror opere să scoată la lumină 
sentimente care traversează secolele, a căror operă să exprime partea imuabilă a 
fiinţei umane, într-un vocabular plastic în concordanţă cu sensibilitatea 
contemporană. În această privinţă, Maeterlinck găseşte un model în Félicien Rops 
căruia îi trimite un exemplar din Serres chaudes în 1889 şi unul din Trois Petits 
Drames pour marionnettes, în 1894. Fără îndoială că ideea de modernitate, văzută 
ca eternitate sustrasă modei, preluată de la Baudelaire, pe care îl venerează, va sta 
la baza definiţiei maeterlinckiene a simbolului. Dacă nu e exclus ca Maeterlinck să 
fi dorit să plaseze Serres chaudes în prelungirea baudelairiană a unui volum 
ilustrat cu un frontispiciu în care „florile răului” cresc într-un peisaj ostil, e foarte 
probabil ca Rops să reprezinte pentru dramaturgul belgian o miză strategică, aşa 
cum a fost pentru Mallarmé, de exemplu. Maeterlinck n-a intenţionat niciodată să 
colaboreze cu Rops. Aliaţii săi au fost Georges Minne, mai întâi, şi Charles 
Doudelet, mai apoi. Vom reveni asupra acestui aspect.  
 La sfârşitul anilor 1880, Puvis de Chavannes, Redon şi Moreau sunt pictorii 
care vor incarna procesul de actualizare a modelelor vechi. Maeterlinck observă în 
acest sens că Moreau „pictează doar sufletul de azi sub străluciri imemoriale”22. 
Felul în care Maeterlinck receptează simbolismul francez trebuie pus în legătură cu 
mişcarea prerafaelită. O serie de echivalenţe subtile se instaurează între artiştii 
francezi şi cei englezi. În răspunsul pe care îl dă la ancheta lui Jules Huret, 
Maeterlinck declară că Burne-Jones şi Puvis de Chavannes sunt pictorii săi favoriţi. 
„Puvis nu e oare englez întru totul?” se întreabă el în Cahier bleu. În agenda anului 
1890, Moreau, Burne-Jones şi da Vinci constituie exemplele picturale pentru 
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metafora tâmplarului pe care Maeterlinck o împrumută de la Ralph Waldo 
Emerson şi pe care o va folosi în răspunsul dat lui Huret pentru a-şi clarifica 
propria idee despre simbol – creaţie alimentată de un element exterior activităţii 
omului23.  
 În timpul sejurului la Paris din primul semestru al anului 1886, Maeterlinck 
notează adresa galeriei editorului de artă Etienne Boussod, cel care a expus câteva 
acuarele ale lui Moreau24. Se pare că Maeterlinck confundă Galeria Boussod cu 
Galeria Goupil unde Moreau expune în 1886. De fapt, Goupil prezintă publicului 
mai mult de şaizeci de acuarele realizate de Moreau la cererea lui Anthony Roux 
pentru Fabulele lui La Fontaine, precum şi şase opere recente, tot în acuarelă, 
printre care se numără şi emblematica pânză Apariţia pictată în 1876. În ciuda 
acestei confuzii, e greu să ne imaginăm că Maeterlinck, stabilit atunci la Paris, ar fi 
ocolit expoziţia unor opere pe care însuşi autorul lor le-a considerat secrete, 
organizată de Goupil25.  
 Literatura joacă un rol major în felul în care Maeterlinck îl percepe pe Moreau. 
Să amintim că acesta din urmă nu expunea aproape deloc, lăsând în seama 
reproducerilor – expuse la Salonul celor XX în 1885 şi în 1889 – şi al 
transpunerilor literare rolul de a asigura popularizarea unor tablouri ale căror 
originale se numără printre secretele cele mai bine păstrate ale Parisului artistic. 
Huysmans se afirmă ca un actor extrem de important în acest proces şi, încă din 
1883, alimentează mitul pictorului retras în sera caldă a unui atelier din inima 
Parisului26. Portretul pe care i-l face Huysmans, şi pe care Verhaeren îl răspândeşte 
şi în Belgia, în 188827, trimite la cultul artei pentru artă, în care artistul este văzut 
ca un estet izolat. Şi Khnopff, la rândul lui, va prelua această postură. Maeterlinck, 
în felul său, adoptă această ipostază atunci când se refugiază în împrejurimile 
oraşului Gand până în 1896, anul în care se mută la Paris. À rebours (1884) 
constituie fundamentul literar al cultului dedicat lui Moreau în Belgia. În acest 
sens, e semnificativ faptul că Maeterlinck a citit romanul lui Huysmans înainte de a 
vedea operele pictorului. Îi recomandă entuziasmat şi lui Rodenbach să citească 
paginile despre Moreau28. În acest text, Huysmans se opreşte îndelung asupra 
Apariţiei datorită efectului de groază pe care îl produce capul tăiat al lui Ioan 
Botezătorul, plutind în aer, departe de corp29. 
 În acest context, nu e exclus ca Maeterlinck să fi găsit în acuarela lui Moreau 
modelul pentru scena în care „apare vag cadavrul Maleinei” 30 . Transpunerea 
literară a Apariţiei nu e revendicată în mod explicit. Cu toate acestea, reputaţia de 
care se bucură opera e suficientă pentru ca aluzia picturală să apară ca un element 
constitutiv al scenei. Însă aceasta nu e tot. Schiţa scenei precedă o notaţie 
regizorală în care se preconiza folosirea unui geam colorat care să înroşească 



UN MUZEU SECRET 61 

lumina proiectată asupra regelui şi reginei. Acest fapt e relevant pentru scenografia 
lui Maeterlinck bazată pe identificarea în opera de artă a unor elemente care să 
poată fi transpuse astfel încât să compună cadrul unei scene. Acelaşi principiu va fi 
folosit şi în legătură cu La Maison Aveugle a lui Degouve de Nuncques din care se 
va inspira în 1892 pentru aranjarea în spaţiu a elementelor din Intérieur* (1894). 
Transpunerea imaginii picturale în imagine teatrală face parte dintr-un dispozitiv 
care metamorfozează scena într-o pictură scenică. De altfel, culoarea care irumpe 
în scenă adaugă la pictura lui Moreau un surplus cromatic comparabil celui 
inventat de Huysmans în À rebours pornind de la reproducerea gravurii în 
acvaforte din L’Art, în 1878. 
 În sfârşit, Huysmans şi Maeterlinck nu sunt primii care s-au arătat interesaţi 
de pictorul Salomeei. Flaubert s-a inspirat la rândul său pentru a scrie „Irodiada”, 
publicată la 1877 în volumul Trois Contes. Înţepenirea hieratică a figurilor, 
întoarcerea la mitologia antică, corespund, de fapt, placidităţii sentimentelor, atât 
de dragă parnasienilor, precum şi gustului pentru referinţele clasice şi simţului acut 
pentru perfecţiunea formei. Mai târziu şi alţi scriitori vor manifesta un viu interes 
pentru opera lui Moreau, până într-acolo încât îl vor transforma într-un mijlocitor 
care exprimă nevroza vreunui personaj – Monsieur de Phocas de Jean Lorrain –, în 
modelul unui artist – pictorul Elistir, în parte, din În Căutarea timpului pierdut –, 
sau va fi considerat drept sursă de inspiraţie poetică – Salomeea din volumul 
Moralités légendaires al lui Jules Laforgue31.  
 
 

Odilon Redon şi dezbaterea legată de pictura literară  

Opera lui Redon reprezintă pentru literaţii belgieni o alternativă la impresionismul 
care, în forma sa franceză, precum şi în versiunea aşa-zis „autohtonă”, e văzut ca o 
pictură nu foarte inteligentă, „săracă cu duhul”. Artistul e invitat la Salonul celor XX 
din 1886. Inspirat din Masca morţii roşii a lui Edgar Allan Poe, tabloul trimis de 
Redon stârneşte imediat dispreţul criticilor conservatori32, cu atât mai mult cu cât nu 
se bucură de sprijinul imediat al intelighenţiei progresiste. Jules Destrée îi consacră 
un articol în La Jeune Belgique în numărul din februarie 1886, la care face referire şi 
Emile Verhaeren în critica salonului publicată tot în revista lui Max Weller. Cât 
despre Edmond Picard, acesta cumpără un desen în cărbune şi, prin intermediul lui 
Octave Maus, dă o comandă pentru ceea ce vor deveni în curând ilustraţiile la Juré 

                                                             
* Maurice Maeterlinck, Interior, traducere de Al. T. Stamatiad, Vieaţa nouă, anul IX, nr. 2, 1913, pp. 
64-74, reluat în Id., Ciclul morții: Interior, Oaspetele nepoftit, Orbii, Trei drame, traducere de Al. T. 
Stamatiad, Bucure܈ti, Cultura Națională, 1923 (n. tr.). 
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(1888), un text inspirat din lucrările lui Redon expuse la Salonul celor XX. Într-o 
scrisoare adresată lui Maus în legătură cu organizarea Salonului, artistul aduce o 
serie de precizări despre felul în care se raportează la literatură: „să produci nu e 
uşor, însă să copiezi e şi mai greu, sau, altfel spus, eu nu copiez deloc”33. 
 Redon formulează aici un dublu principiu fondator: cu toate că literatura 
constituie un parametru care intervine în conceperea imaginii, transpunerea 
vizuală a unui element literar, în schimb, nu e reflectarea unei sintagme reperabile 
în trama textului. Nu e vorba de a înţelege reprezentarea ca un decalc plastic al 
scriiturii. Operaţiunea aceasta e mult mai complexă. E vorba de a extrage din text 
acele elementele care vor fi astfel îmbinate încât să trezească, într-un mod sugestiv, 
o senzaţie literară. Aceasta, pe de o parte, rezistă oricărei tentative imediate de a o 
descifra, dar, pe de altă parte, nu are nimic de-a face cu idealul clasic al imaginii ca 
discurs vizibil. E vorba de dezvăluirea ramificaţiilor semnificative ale unui text fără 
a-l numi niciodată în mod explicit. Această lipsă de precizie sugestivă conferă 
imaginii un caracter divinatoriu: reprezentarea deschide textul înspre sfera 
simţurilor astfel încât scoate la iveală elementele de sens blocate în interiorul 
scriiturii. Dimensiunea plurală a imaginii se leagă de meditaţia asupra naturii 
limbajului, meditaţie care îi preocupă pe toţi simboliştii, de la Stéphane Mallarmé 
la Albert Mockel. Fără îndoială că aici regăsim şi sursa ideilor lui Maeterlinck 
despre simbol văzut ca o structură semnificantă deschisă spre „orânduiala 
misterioasă a lucrurilor”34.  
 Prezenţa lui Redon la Salonul celor XX din 1886 nu e un fapt izolat, ci se 
înscrie într-un ansamblu de evenimente artistice plasate sub semnul literaturii. 
Reamintim aici principalele evenimente: în 1884, Khnopff prezintă După Flaubert. 
Ispitirea Sfântului Anton sau Regina din Saba. În anul următor, Buxelles va fi 
gazda unei expoziţii de desene care trebuiau să ilustreze Le Vice suprême al lui 
Josephin Péladan35. La cererea lui Maus, Rops acceptă să expună Pornokratès la 
Salonul celor XX din 188636. Un an mai târziu, tabloul e expus şi la cercul pentru 
Artă independentă din Anvers alături de Ispitirea Sfântului Anton, inspirat tot de 
Flaubert, atrăgându-şi reproşuri din partea criticilor mai conservatori. Redon îşi 
însuşeşte la rândul său naraţiunea lui Flaubert pentru a realiza un album de 
litografii editat la Bruxelles de către Edmond Deman în 188837. Aceste date sunt 
suficiente pentru a indica faptul că receptarea operei lui Redon se înscrie într-un 
context estetic marcat de întrepătrunderea artelor cu literatura. Simbolismul 
belgian se cristalizează prin intermediul a două elemente care izvorăsc de aici: 
ieşirea din realism şi afirmarea picturii literare. 
 În primul rând, litografiile lui Redon constituie motorul unei duble emancipări 
– faţă de moştenirea realistă reprezentată de Société libre des Beaux-Arts şi 
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ruptura faţă de convingerile parnasiene întreţinute de membrii revistei La Jeune 
Belgique. Când în Franţa se publica „Manifestul literar” al lui Jean Moréas în Le 
Figaro littéraire din 18 septembrie 188638 , Redon se strecoară în imaginarul 
pictural al scriitorilor din Belgia de sfârşit de secol. Numeroasele interpretări şi 
transpuneri ale operei participă şi ele la renunţarea la „feliile de viaţă” ale 
realismului în favoarea unei iconografii care îşi propune să scoată la iveală 
semnificaţiile ascunse ale lumii şi miturile umanităţii39.  
 În al doilea rând, se pare că receptarea operei lui Redon este legată de ceea ce 
critica epocii a numit „pictura literară”. Această noţiune ocupă un loc central în 
emergenţa simbolismului la mijlocul anilor 1880 şi dă seama de legăturile dintre 
mediul artistic şi revistele literare, din ce în ce mai numeroase în ultimele două 
decenii ale secolului al XIX-lea40. Se ştie că L’Art moderne (1882-1914) a jucat un 
rol inaugural în această dezbatere şi merge dincolo de critica de artă văzută ca 
simplă dare de seamă jurnalistică despre un salon artistic. E vorba de valorizarea 
dimensiunii literare a picturii pentru a putea plasa imaginea în poziţia de origine a 
scriiturii. Promovarea picturii de tip literar duce la afirmarea unei literaturi 
picturale. Totul se petrece ca şi cum revistele ar insista asupra dimensiunii literare 
a imaginii pentru a motiva caracterul pictural al scrierilor autorilor francofoni din 
Belgia. În acest sens, discursul legat de vizibil duce, nu înspre imagine, ci înspre 
lizibil. Pictura va oferi scriitorilor un suport de reflecţie pe care se vor sprijini 
pentru a defini principiile simbolismului. Verhaeren e cel dintâi care încearcă să 
definească simbolismul din prisma picturii, cea a lui Khnopff mai ales. În 1886 şi 
1887, publică în L’Art moderne o serie de patru articole consacrate pictorului41. 
Acestea vor fi adunate sub forma unei plachete editate de Veuve. Monnom în 1887. 
Cele câteva note despre opera lui Fernand Khnopff constituie prima monografie 
dedicată pictorului şi prima tentativă de definire a simbolismului42. Noţiunea de 
pictură idealistă e unul din pilonii pe care se sprijină estetica sfârşitului de secol şi e 
legată în mod direct de două aspecte majore ale teoriei şi dezvoltării simbolismului: 
e vorba de reflecţia asupra simbolului şi de dezvoltarea ilustraţiei.  
 Teoria simbolului dezvoltată în Belgia de către Mockel şi Maeterlinck, mai ales, 
este o ilustrare a retoricii acelor imagini din ce în ce mai prezente la sfârşitul 
secolului. Nu e cazul să revenim şi aici asupra acestui aspect comentat pe larg de 
către specialişti. Să semnalăm în treacăt că simbolul nu e neapărat o formă asociată 
în mod mecanic cu o idee; apariţia lui ţine de intuirea acelor elemente risipite în 
lume, pe care poetul le aduce laolaltă pentru a îndruma cititorul, într-un mod 
sugestiv şi polisemic, spre ceea ce, în interiorul scriiturii, aparţine doar cuvintelor. 
Această legătură cu realul justifică, după Michel Otten, dimensiunea plastică a 
literaturii simboliste din Belgia43. Titluri precum Les Campagnes halucinées (1893) 



MAETERLINCK 64 

sau Enluminures (1898) de Elskamp, precum şi Entrevisions (1898) de Van 
Lerberghe, confirmă fascinaţia acestor poeţi pentru viziune. Teoria teatrală 
elaborată de Maeterlinck este, de asemenea, ilustrarea influenţei pe care o are arta 
vizuală în constituirea unui corpus de texte simboliste. Dramaturgul belgian se 
bazează pe pictură pentru a stabili limitele reprezentaţiei scenice şi pe sculptură, ca 
alternativă la prezenţa actorului pe scenă. 
 Ilustraţiile realizate pornind de la opere literare reprezintă o evoluţie deosebită 
a noţiunii de pictură literară. După Philippe Junod, legătura dintre mediul artistic 
şi cel literar este un gest strategic care îi poate permite unui pictor, prin afirmarea 
apartenenţei la o avangardă literară, să se bucure de o mai bună vizibilitate44. Dario 
Gamboni a demonstrat acest lucru pornind de la cazul lui Odilon Redon45, una din 
figurile cele mai de seamă ale ilustraţiei în Belgia. Profitând de tribuna pe care 
grupul celor XX i-o pune la dispoziţie, pus în valoare de Mallarmé, admirator al 
operelor sale, consacrat prin À rebours, Redon colaborează cu numeroşi autori şi 
editori belgieni deschişi, fără rezerve, la principiul ilustraţiei non-descriptive. 
Redon va concepe în acest stil litografiile pentru Juré (1888), apoi pentru El 
Moghreb al Aksa (1889) al lui Edmond Picard. Ca editor de artă, Edmond Demann 
vede în Redon pictorul ideal, capabil să pună în imagini poemele din trilogia neagră 
a lui Verhaeren: Les Soirs (1888), Les Debâcles (1888) şi Les Flambeaux noirs 
(1891). Redon va colabora mai apoi cu Jules Destrée pentru a întrupa Chimères 
(1891). Pictor al nopţii, „litograful întunecat”, aşa cum îl numeşte Maeterlinck, va 
concepe şi frontispiciul pentru Ténèbres (1892) de Gilkin. Între timp, Deman îi 
propune să publice două albume de litografii, unul inspirat din Flaubert şi altul din 
Baudelaire, Ispitirea Sfântului Anton (1888) şi Florile răului (1891). 
 Începând cu anii 1890, asistăm la o deplasare semantică a noţiunii de pictură 
literară. Datorită comentatorilor precum Edgar Baes şi Jules Du Jardin46, pictura 
literară devine o paradigmă critică utilizată pe post de cheie de lectură. Făcând din 
naraţiune calitatea principală a imaginii, una din ramurile criticii apreciază faptul 
că artiştii caută în literatură pretextul unic al creaţiei plastice. Laudele aduse 
pictorilor sunt direct proporţionale cu încărcătura literară a operei de artă. După 
cum observă cu justeţe Dario Gamboni, logocentrismul manifest în perceperea artei 
se bazează pe greutatea pe care o are critica de artă în sistemul de consacrare a unei 
opere47. Într-o anumită măsură, doar acea imagine care e înrudită cu literatura ar fi 
demnă de a fi analizată. Dizolvarea grupului celor XX, care devenise extrem de 
deschis faţă de impresionism şi de tendinţele post-impresioniste, în favoarea celui 
de la Libre Esthétique, în 1893, va sprijini această evoluţie. Specialiştii au subliniat, 
pe bună dreptate, faptul că primul salon al cercului Libre Esthétique plasează artele 
decorative în poziţia de element major în ansamblul bunurilor artistice. Expoziţia 
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de la 1893 aduce şi confirmarea acestui tip de pictură atât de aşteptat tocmai 
pentru elementele narative pe care le conţine. Doi pictori ostentativ literari, Jan 
Toorop şi Charles Doudelet, expun astfel la Bruxelles, în galeria lui Maus. În acelaşi 
an, Toorop e prezent cu lucrări şi la expoziţia Cercului artistic de la Gand şi la 
Asociaţia pentru artă din Anvers.  Cât despre Doudelet, după ce expune la salonul 
din Gand în 1892, îşi va publica ilustraţiile în reviste literare precum Le Réveil unde 
va face cunoştinţă cu... Maurice Maeterlinck. Trebuie să spunem că în a doua 
jumătate a anilor 1890, opera lui Maeterlinck e percepută drept un etalon de 
valoare. Minne, Khnopff, Melchers, Doudelet, Fabry, Le Sidaner sau Meunier sunt 
descrişi în mod frecvent ca fiind artiştii care sculptează sau pictează în stilul lui 
Maeterlinck. Un asemenea model de lectură nu e deloc întâmplător. Acesta 
coincide, fără îndoială, cu critica de artă făcută de scriitori48. Tocmai din această 
cauză şi pentru a apăra specificul artei lor, pictorii post-impresionişti se revoltă 
împotriva întâietăţii subiectului în pictură. Revendicarea unei picturi exclusiv 
plastice se opune astfel contaminării operelor vizuale de la 1890 cu influenţe 
literare. Anecdota următoare dovedeşte acest lucru. Edgar Degas i-ar fi replicat 
unui amator care afirma că a găsit în tablourile sale influenţe maeterlinckiene: 
„Domnule, culoarea albastră iese din tubul de vopsea, nu din călimară”49.  
 Să revenim la Redon care, după cum am văzut, e invitat să îşi expună pânzele 
la Salonul celor XX în 1890. Jules Destrée publică în acel moment prima 
monografie dedicată pictorului şi îi trimite un exemplar şi lui Maeterlinck50. 
Încetul cu încetul, opera lui Redon se desprinde de critica de artă pentru a intra 
în cenaclurile literare sub forma transpunerii51. În monografia pictorului, Destrée 
leagă succesul pe care l-a cunoscut Hommage à Goya a lui Redon de descrierea 
făcută de Huysmans, în 1885, publicată de La Revue Indépendante, în termeni de 
transpunere artistică52. Descrierea va fi reluată şi publicată sub titlul Cauchemar 
în a doua versiune a volumului Croquis parisiens (1886). Destrée are dreptate. 
Apariţia tabloului a beneficiat de o campanie de promovare la care a participat în 
mod cert şi transpunerea lui Huysmans, dar şi faptul că a expediat exemplarele cu 
dedicaţie53. Maeterlinck, care a citit À rebours şi îşi procură şi numerele din La 
Revue Indépendante54, e la curent cu faimoasele pagini pe care Huysmans i le 
dedică lui Redon. Dramaturgul surprinde în imaginarul plastic al lui Redon un 
univers oniric alcătuit din peisaje ostile populate de plante şi animale readuse la 
formele lor primare, stranii şi neliniştitoare. Suntem aproape de imaginile 
halucinante care, reamintindu-le pe cele ale unui „opioman englez”, fac obiectul 
acelor Visions typhoïdes descrise în termenii următori de către Maeterlinck: 
„erupţii animale sau vegetale din adâncurile nopţii paludeene”. Suntem aproape 
şi de flora mlăştinoasă ce creşte maladiv în Serres chaudes, în poeme, dar şi în 



MAETERLINCK 66

frontispicii. Universul nocturn al volumului de la 1889 nu e deloc departe de 
litografiile pe care poetul le-a găsit în Hommage à Goya, cumpărat în 188755. 
Interesul lui Maeterlinck pentru estetica straniului, în care fiinţe livide rătăcesc 
într-o natură ostilă înţesată de plante bolnăvicioase, depăşeşte totuşi limitele 
operei lui Redon. Albert Ciamberlani şi Henry De Groux, pe care îi descoperă în 
1887 la salonul Essor şi la expoziţia celor XX, îi oferă exemplele unui spaţiu 
pictural cu „ţărani macabri [într-un] loc bolnăvicios [cu] flori roz, verzi şi [cu] 
bule imense”56.  
 Descoperirile pe care Maeterlinck le face în opera lui Redon nu se mărginesc la 
botanică. „Fiinţele embrionare” din Hommage à Goya, pentru a relua cuvintele 
legendei din josul planşei, se intersectează cu acel aspect embrionar pe care îl dă 
George Minne sculpturii copilului mort în 1886. Acesta stă în braţele mamei ai 
cărei ochi ieşiţi din orbite, umflaţi peste măsură, amintesc de pupilele dilatate 
caracteristice personajelor lui Redon. Strâns legată de litografiile acestuia din 
urmă, opera lui Minne îl va marca pe Maeterlinck. Motivul pupilelor dilatate la 
maxim, precum nişte receptacule întoarse spre infinit, constituie exact tema 
exploatată în La Mort des yeux, o poezie publicată în La Jeune Belgique, în 188757. 
Interesul lui Maeterlinck pentru originile speciei umane îi poartă paşii înspre 
colecţia de fetuşi de la Muzeul de anatomie al doctorului Spitzer, vizitat la târgul 
din Gand în 188758. Figura copilului mort la naştere care apare în L’Intruse* (1890), 
preluată din sculptura lui Minne, constituie sinteza teatrală a fascinaţiei lui 
Maeterlinck pentru zonele necunoscute ale vieţii de dinainte de naştere şi misterele 
celei de dincolo, totodată.  
 O dublă reţea tematică, a cărei origine se află în artele vizuale, se instaurează 
în universul lui Maeterlinck. Pe de o parte, acesta se inspiră din litografiile lui 
Redon pentru a cultiva o grădină de flori morbide. Creşterea acestei flore 
decadente e strâns legată de descoperirea picturilor lui Ciamberlani şi De Groux 
şi va duce la apariţia vegetaţiei neliniştitoare cu care Minne acoperă peisajele 
mlăştinoase din frontispiciile pentru Serres chaudes şi La Princesse Maleine. 
Desigur, optimismul vital şi încrederea în forţa naturii, pe care le regăsim în 
simbolismul sfârşitului de secol, vor inversa conotaţiile negative asociate florilor 
de mlaştină. Drept dovadă, obiectele de sticlă ale lui Gallé explorează ciclul 
naturii, iar lor le corespund eseurile panteiste din La Vie des abeilles (1901) şi 
L’Intelligence des fleurs** (1907)59. În fond, moştenirea baudelairiană o impune, 

                                                             
* Maurice Maeterlinck, Intrusa, traducere de Vasile Stoica, in Cosinzeana, Orăştie, anul II,  nr. 30-33, 31 
iulie 1912, pp. 378-385 (n. tr.). 
** Maurice Maeterlinck, Inteligența florilor, în române܈te de Haralambie C. Lecca, Bucure܈ti, Editura 
Leon Alcalay, 1908 (n. tr.). 
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plantele morbide ale anilor 1880 şi 1890 au un fundal simbolic: nimic din ceea ce 
creşte pe pământ nu are proprietăţi pozitive. Pe de altă parte, dimensiunea 
enigmatică a condiţiei umane, evidenţiată de figurile stranii ale lui Redon, de 
copiii morţi la naştere ai lui Minne şi de colecţia de fetuşi din Muzeul lui Spitzner, 
constituie elemente care îl vor face pe Maeterlinck să cerceteze „tot ceea ce 
rămâne nedesăvârşit într-o existenţă [...]”. „Mi-aş dori”, scrie el, „să mă aplec 
asupra miracolului morţii, a misterelor somnului în care, în ciuda influenţei prea 
puternice a amintirilor diurne, ne este dat se întrezărim, pentru un moment, 
lucirea unei fiinţe enigmatice, reale, străvechi; asupra tuturor forţelor 
necunoscute ale sufletului nostru; asupra tuturor momentelor în care omul se 
uită pe sine; asupra secretelor copilăriei [...]”60.  
 Precum des Esseintes care îşi decorează vestibulul cu „reveriile stupefiante ale 
lui Odilon Redon”61, autorul volumului Serres chaudes atârnă în cabinetul său 
„Christul” şi „Păianjenul”, două litografii din seria Pièces modernes, pe care Redon 
le-a publicat la editura pariziană Dumont între 1886 şi 188762. Pentru a spori 
expresivitatea halucinantă a litografiilor, le aşază sub sticlă colorată, roşie, albastră 
sau verde. Acest gen de punere în scenă e tipică pentru sfârşitul de secol. O serie de 
„praguri” – rama grea, paspartu-ul, sticla fumurie sau colorată – se instaurează în 
intervalul care separă spectatorul de opera de artă. Faptul acesta măreşte distanţa 
dintre realitatea spectatorului şi universul imaginii, teatralizează contemplarea şi 
exploatează transformarea viziunii prin sticla colorată din care Maeterlinck va face 
un element major al dispozitivului său scenic. 
 Vedem încă o dată că Maeterlinck citează puţine opere şi nu putem decât să ne 
întrebăm dacă într-adevăr cunoaşte operele pictorilor menţionaţi. Cât despre 
receptarea lui Moreau, aceasta se joacă pe un alt plan decât cel al contemplării 
efective a pieselor originale. Tăinuirea operelor, dar şi cultul dedicat pictorului, 
favorizează proiecţiile literare. În afara acestor nelămuriri legate de corpusul de 
opere, trebuie să observăm că pentru scriitorii de la 1880, Moreau şi Redon sunt 
maeştrii de la care se revendică, ale căror picturi sunt dezbătute, de care se folosesc 
pentru a se desprinde de moştenirea literară parnasiană sau de cea realistă în 
pictură. Rops, Moreau, Redon şi Minne au fost transformaţi în artişti înzestraţi cu 
toate calităţile vechilor maeştri. Operele lor ar înfăţişa aşadar modernitatea, pentru 
a-l cita pe Huysmans, în lumina „apoteozelor feerice din alte epoci”63. „Aceiaşi 
tineri” care citesc Voltaire, observă Paul Bourget, „sunt pasionaţi de pictura dlui G. 
Moreau, de desenele dlui Odilon Redon, de tot ceea ce înseamnă sugestie, căutarea 
supranaturalului”64. 
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James Ensor, primitiv şi modern 

În 1898, revista La Plume publică un număr special dedicat lui Ensor. În urma 
rugăminţii lui Eugène Demolder, Maeterlinck acceptă să evoce în paginile revistei 
pariziene opera pictorului de la Ostende, alături de celelalte douăzeci şi trei de 
personalităţi din Belgia. Contribuţiile trebuiau trimise lui Ensor care, la rândul său, 
i le transmitea lui Léon Deschamps, nu înainte de a le fi clasificat în funcţie de 
importanţa pe care le-o acordă. 65  Maeterlinck ocupă poziţia a patra. În mod 
evident, e pe punctul de a deveni acel „mare scriitor”, aşa cum îl va numi Ensor.66 
 

Demolder îmi cere părerea legată de pictura dumneavoastră. Tocmai am terminat de 
citit frumoasa şi concludenta lucrare pe care v-a consacrat-o67. A spus totul. Ce aş mai 
putea eu sa adaug? nimic, în afara faptului că sunt şi eu un mare admirator al 
dumneavoastră. Sunteţi, mi se pare, cel mai flamand dintre coloriştii de azi, poate 
singurul care e legat în mod direct de maeştrii autohtoni, puri, din Flandra; mă 
gândesc la Bouts, la Bosch şi mai ales la incomparabilul Bruegel al ţăranilor. Au trecut 
câţiva ani de când, din cauza împrejurărilor, nu am reuşit să mai văd operele 
dumneavoastră, însă îmi amintesc, ca şi cum ar fi fost ieri, anumite nuanţe de verde 
sau de roşu din măştile dumneavoastră (care nu îmi plac întotdeauna) şi de naturile 
moarte pe care le preţuiesc fără reţinere.68 

 
Opera pictorului e prezentată ca fiind expresia contemporană a specificului unei 
tradiţii naţionale seculare – culorile puternice, mai precis. Ensor e vizibil încântat 
de a-şi fi câştigat imaginea pitorească de Bruegel al timpurilor moderne69. Trebuie 
totuşi să ne întrebăm în ce măsură discursul lui Maeterlinck ţine de stereotipia 
picturală a pitorescului, creată de literaţii de la 1880, deoarece elogiul adus de 
Maeterlinck nu pare să se bazeze pe cercetarea atentă a picturii lui Ensor, mai ales 
că stratul de culori lucrat în spatulă e atât de departe de netezimea operelor 
primitivilor flamanzi care suprapun straturi de culori translucide. Afirmaţia că 
opera lui Ensor decurge din pictura flamandă a secolelor al XV-lea şi al XVI-lea 
pare cu atât mai uimitoare cu cât Demolder, în monografia citată de Maeterlinck ca 
o referinţă în domeniu, l-a plasat pe Ensor în descendenţa lui Bosch, desigur, dar 
mai ales în cea a lui Rembrandt, Hals şi Goya! Purtând amprenta discursului 
centrat pe imagine, practicat în procesul de emergenţă a literaturii belgiene de-a 
lungul deceniului opt al secolului al XIX-lea, afirmaţia lui Maeterlinck despre 
pictura lui Ensor ţine mai degrabă de o lectură orientată în termeni de legitimare 
naţională decât de contemplarea directă a unei opere din care, spune el, îşi 
aminteşte doar măştile verzi şi roşii care „nu îi plac întotdeauna”, reglându-şi astfel 
conturi mai vechi cu artistul de la Ostende. Mai trebuie spus că acesta din urmă n-a 
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fost niciodată interesat de textele dramaturgului din Gand. Nu regăsim nicio 
menţionare explicită a textelor lui Maeterlinck în corespondenţa sau în operele 
pictorului, dimpotrivă, se pare că raportul de influenţă e inversat. La Dame sombre 
(1881) sau Les Masques scandalisés (1883) pregătesc în mod efectiv tragicul 
cotidian din opera dramatică a lui Maeterlinck: aşteptarea angoasantă, 
încremenirea acţiunii, universul claustral, imobilitatea figurilor, depersonalizarea 
fiinţelor70, artificialitatea relaţiilor umane, atmosfera apăsătoare din cauza unei 
absenţe care, în text, va lua forma tăcerilor copleşitoare al căror caracter aluziv 
ghidează pasul funest al celui de-al „treilea personaj”. Acesta din urmă distruge 
spaţiul închis care trebuie să protejeze intimitatea într-o gradaţie al cărei sfârşit, de 
la Les Masques scandalisés (1883) la L’Intruse (1890), la Intérieur (1894) până la 
piesa La Mort de Tintagiles (1894), ia forma motivului uşii ca loc de 
întrepătrundere a unor lumi antagonice.  
 
 
NOTE 
                                                             
1 Pictor, sculptor şi decorator, Karel de Kesel (1849-1992) s-a format la Academia de Arte de la Gand, 
alături de Georges Minne. Între 1875 şi 1900, de Kesel trăieşte la Gand unde expune cu regularitate la 
Salonul trianual între 1883 şi 1892. Jurnalul lui Maeterlinck e reluat în CT, p. 168. Despre de Kesel, vezi R. 
Heyde, Karel de Kesel (1849-1992). Portretschilder en beeldhouer van zomergemse afkomst, 1985, p. 22. 
2 Format la Academia Julian, Emile Renouf (1845-1894) e cunoscut ca pictor de război, de peisaje şi, mai 
ales, de scene marine. Renouf s-a stabilit pe coasta Normandiei, la Honfleur, pentru a picta marea. 
3 CT, pp. 659-661. 
4 CT, p. 264. 
5 CB, p. 117. 
6 Într-unul din ultimele interviuri, Maeterlinck recunoaşte că a greşit ironizându-i pe Monet şi Renoir. 
„Sunt chestiuni care mă deconcertează”, îi mărturiseşte jurnalistului: „Pe Jean Cocteau nu-l pricep… Se 
vorbeşte despre el ca despre un mare poet… E posibil lucrul acesta? Am aceleaşi sentimente şi în ceea ce 
priveşte pictura. Marie Laurencin şi Daufy, vă rog să mă scuzaţi, mi se par complet inexistenţi… Mi-aş 
dori să greşesc, şi poate că îi tratez aşa cum erau trataţi acum cincizeci de ani Renoir şi Monet… se prea 
poate”. A. Lang. „Le Sage: Maurice Maeterlinck”, in Annales Politiques et Littéraires, 15 noiembrie 1929, 
p. 451. Pe de altă parte, Maeterlinck a putut vedea, cu ocazia vizitei la salonul celor XX din 1887 tabloul 
O duminică după-amiaza în La Grande Jatte, expus de Georges Seurat. 
7 François-Joseph Navez. La Nostalgie de l’Italie. Charleroi, Musée des Beaux-Arts, 20 noiembrie 
1999-20 februarie 2000, pp. 145-155. 
8 M. Maeterlinck, „Onirologie”, in La Revue générale, iunie 1889, pp. 771-787, reluat în Introduction à 
une psychologie des songes (1886-1896), textes réunis et commentés par Stefan Gross, Bruxelles, Labor 
(Archives du futur), 1895, pp. 25-36. 
9 Motoul este următorul: „Of this at least I feel assured that there is not such thing as forgetting possible 
to the mind”. Iată traducerea pe care i-o dă Michel Leyris: „Du moins suis-je assuré qu’oublier est une 
chose impossible pour l’esprit”, vezi T. De Quincey, Les confession d’un mangeur d’opium anglais. 
Suspiria de profundis. La malle-poste anglaise, traduction entièrement revue et augmentée par Pierre 
Leyris, Paris, Gallimard (L’imaginaire), 1990, p. 136. [în româneşte „Că nu există o uitare definitivă – de 
asta sunt convins”, T. De Quincey, Confesiunile unui opioman englez urmate de Diligenţa şi Despre 
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omor considerat ca una dintre artele frumoase, în româneşte de Corneliu Rudescu, prefaţă de Virgil 
Nemoianu, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1969, p 261 (n.tr.).] 
10 „Există în sufletul nostru o mare interioară, o înspăimântătoare şi adevărată mare tenebrarum unde 
bântuie ciudatele furtuni ale ne-articulării şi ale inexprimabilului şi ceea ce reuşim să emitem aprinde 
uneori o oarecare oglindire de stele în fierberea valurilor întunecate”. Vezi M. Maeterlinck, „La 
Confession de poète”, in L’Art moderne, februarie 1890, reluat în Introduction à une psychologie des 
songes (1886-1896), op. cit., p. 81. 
11 Loc. cit. 
12 M. Maeterlinck,  „Préface”, in Théâtre [1901-1902], Genève, Slatkine Reprints, 1979, n.p. 
13 CT, pp. 57-58, 542-544, 561. 
14  Maeterlinck a zăbovit îndeosebi asupra articolului „Songe”. Vezi A. Dechambre, Dictionnaire 
encyclopédique des sciences médicales, t. X, Paris, P. Asselin şi G. Masson, 1881. 
15 CT, p. 564. 
16 L. Keller, Piranèse et les romantiques français. Le mythe des escaliers en spirale, Paris, Corti, 1966. 
17 E vorba, cel mai probabil de Carceri d’invenzione. Vezi T. De Quincey, op. cit., p. 138. 
18 L. Keller, op. cit., p. 10. 
19 T. De Quincey, op. cit., p. 138. [T. De Quincey, Confesiunile unui opioman englez, op. cit., p. 264 
(n.tr.).] 
20 B. Fondane, Baudelaire et l’expérience du gouffre [1942], Bruxelles, Complexe, 1994. 
21 S. Mallarmé, Igitur. Divagations. Un coup de dés, préface d’Yves Bonnefoy, Paris, Gallimard (Poésie), 
1976, p. 44. 
22 CB, p. 146. 
23 Metafora tâmplarului se regăseşte în capitolul „Civilization” din eseul Society and solitude, reluat în 
R. W. Emerson, Works, Londra, George Routledge & Sons, 1889. Vezi CT, pp. 1373-1375. 
24 CT, p. 212. 
25 Moreau a expus puţin. Versiunea în acuarelă a Apariţiei a fost prezentată la salonul din 1876. După 
1880, Moreau îşi va expune operele doar cu trei ocazii: în 1881, la Societatea acuareliştilor, în 1886 la 
Goupil şi în 1889 la Expoziţia Universală pe care o vizitează şi Fernand Khnopff. În Certains, Huysmans 
semnalează dificultatea de a vedea operele originale ale lui Moreau şi subliniază caracterul exclusivist al 
expoziţiei de la Goupil din 1886. Vezi J.-K. Huysmans, Certains, Paris, Tresse & Stock, 1889, p. 17. 
26 J.-K. Huysmans, „Le Salon officiel de 1883”, in L’Art moderne, Paris, 1883, p. 135. 
27 E. Verhaeren,  „Gustave Moreau”, in L’Art moderne, 9 decembrie 1888, pp. 393-394, reluat în E. 
Verhaeren, Ecrits sur l’art (1881-1916), vol. 1, édités et présentés par Paul Aron, Bruxelles, Labor 
(Archives du futur), 1997, pp. 300-303. 
28 Maurice Maeterlinck, scrisoare către Georges Rodenbach, Oostacker, f.d. Bruxelles, Archives et Musée 
de la Littérature, ML 3042/2. 
29  Apariţia este o acuarelă expusă în 1876 şi în 1878. J.-K. Huysmans, À rebours [1884], Paris, 
Flammarion, 1978, p. 108. 
30 E vorba despre operele următoare: Poet persan, Lac sfânt, Ganimede, Sfinx victorian, Salomeea în 
temniţă sau Apariţia, Orfeu. R. T. Clement, Four French Symbolists. A Sourcebook on Pierre Puvis de 
Chavannes, Gustave Moreau, Odilon Redon and Maurice Denis, Londra, Greenwood Press, 1996, p. 
157. Schiţa scenei se regăseşte în CT, p. 830. 
31 Despre legăturile dintre Moreau şi literatură, vezi P.-L. Mathieu, Gustave Moreau, Paris, Flammarion, 
1994, pp. 234-250. 
32 De exemplu, G. Verdavainne, „L’exposition des XX”, in La Fédération artistique, 20 februarie 1886, p. 
133; J. Champal, „Salon des XX”, in La Basoche, n° 16, aprilie 1886, pp. 193-201. 
33 Odilon Redon, scrisoare către Octave Maus, f.l.f.d., Bruxelles, Musées Royaux des Beaux-Arts de 
Belgique, AAC, Fondul Vander Linden, inv° 4751. 
34 „M. Maurice Maeterlinck”, in J. Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, Paris, Charpentier, 1891, pp. 
116-129, reluat în Introduction à une psychologie des songes (1886-1896), op. cit., p. 151. 
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35 Această expoziţie este organizată în paralel cu Salonul celor XX. Majoritatea celor care expun fac parte 
din grupul celor XX: Théo Van Rysselberghe, Constantin Meunier, Franz Charlet, Guillaume Van 
Strydonck, Fernand Khnopff. 
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Odilon Redon et la littérature, Paris, Les Editions de Minuit, 1989. 
40 H. Braet, L’accueil fait au symbolisme en Belgique 1885-1900. Contributions à l’étude du mouvement 
et de la critique symbolistes, Bruxelles, Académie Royale de Langue et de Littérature Françaises, 1962. 
41 L’Art moderne a publicat un set de trei articole: în cinci septembrie, în doisprezece septembrie şi în 
zece octombrie, cu titlul „Silhouettes d’artistes. Fernand Khnopff”. Cel de-al patrulea şi ultimul articol 
din această serie nu va apărea decât în numărul din 24 aprilie 1887 cu titlul: „Un peintre symboliste”. 
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pp. 243-266. 
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43 M. Otten, „Situation du symbolisme en Belgique”, in Les lettres romanes, n° 3-4, 1986, pp. 203-209. 
Pentru noţiunea de simbol, vezi A. Mockel, Esthétique du Symbolisme, Académie Royale de Langue et 
de Littérature Françaises, Bruxelles, Palais des Académies, 1962; C. Angelet, „Symbole et allégorie chez 
Albert Mockel. Une rhétorique honteuse”, in Études de littérature française de Belgique offertes à 
Joseph Hanse pour son 75e anniversaire, Bruxelles, Jacques Antoine, 1978, pp. 139-150. 
44 Ph. Junod, „Du péché de littérature chez les peintres: origine et portée d’un débat”, in Annales 
d’Histoire de l’art et d’archéologie de l’Université Libre de Bruxelles, 1994, p. 123. 
45 D. Gamboni, loc. cit. 
46 Baes a publicat îndeosebi în La Libre Critique, iar Du Jardin în La Fédération artistique. 
47 D. Gamboni, „Le ‘symbolisme en peinture’ et la littérature”, in Revue de l’art, n° 96, 1992, p. 18. 
48 Cazul galeriei Barc de Bouteville demonstrează acest lucru. Barc de Bouteville le cere scriitorilor 
(Mauclair, Aurier, Maeterlinck...) să prefaţeze cataloagele expoziţiilor pe care le organizează. Discursul 
despre artă este astfel parte integrantă a expoziţiilor de artă. Pentru mai multe detalii despre Barc de 
Bouteville vezi C. Guy, „Le Barc de Bouteville”, in L’Œil, n° 124, 1965, pp. 31-36 şi pp. 58-59. 
49 H. Loyrette, Degas, Paris, Fayard, 1991, p. 549. 
50 J. Destrée, L’œuvre lithographique de Odilon Redon. Catalogue descriptif, Bruxelles, Deman, 1891. 
51 E. Stead, „Odilon Redon dans les textes belges et français de la Décadence: les images invisibles”, in L. 
Brogniez, V. Jago-Antoine (dir.), La Peinture (d)écrite, Textyles, n° 17-18, 2000, pp. 55-72. 
52 J.-K. Huysmans, „Le nouvel Album d’Odilon Redon”, in La Revue indépendante, februarie 1885, pp. 
291-296. 
53 D. Gamboni, La plume et le pinceau. Odilon Redon et la littérature, Paris, Les Editions de Minuit, 
1989, pp. 114-116. 
54 CT, p. 476. 
55 Hommage à Goya. 6 lithographies par Odilon Redon, Paris, Dumont, 1885. 
56 CT, p. 363. Trebuie să notăm că Henry De Groux, fiul pictorului Charles De Groux, era membru al 
L’Essor şi, începând cu 1887, membru al grupului celor XX unde ia locul lui Charles Goethals. Astfel, 
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expune la grupul celor XX din 1887 până în 1889 înainte de a-şi da demisia în urma unui diferend cu 
Maus referitor la prezenţa operelor lui Vincent Van Gogh. Semnalăm, printre altele, că De Groux a locuit 
vreme îndelungată la Degouve de Nuncques, la Perwez. În 1889, De Groux propune să fie invitat 
Degouve de Nuncques la cei XX. Henry van de Velde susţine propunerea printr-o scrisoare adresată lui 
Maus. Arhivele sale ne demonstrează existenţa unei legături de prietenie, graţie picturii, între 
Maeterlinck, De Groux şi Degouve de Nuncques. 
57 D. Laoureux, „Au commencement était la glaise... L’art de Georges Minne dans la démarche poétique 
de Maurice Maeterlinck de 1886 à 1889”, in Annales de la Fondation Maurice Maeterlinck, t. XXXI, 
1999, pp. 179-200. 
58 Agenda anului 1887 conţine, de altfel, o aluzie directă la muzeul de anatomie din cadrul bâlciului de 
primăvară de la Gand: „frumoasa oroare a muzeelor de ceară şi a colecţiilor de embriologie”. CT, p. 355. 
59 Regăsim o analiză a raporturilor dintre artă şi natură în cazul obiectului decorativ în eseul lui M. 
Draguet, L’Art nouveau retrouvé à travers les collections Anne-Marie Gillion Crowet, Milano, Skira, 
1999. 
60 M. Maeterlinck, „Confession de poète”, in L’Art moderne, februarie 1890, pp. 60-62. 
61 Într-o scrisoare din 27 octombrie 1882, Huysmans îi expune lui Mallarmé proiectul a ceea ce va deveni 
À rebours. Îi explică poetului că protagonistul citeşte Faune şi îi plac Moreau şi Redon. Vezi S. 
Mallarmé, Correspondance 1871-1885, recueillie, classée et annotée par Henri Mondor et Lloyd James 
Austin, vol. 2, Paris, Gallimard, 1965, p. 234. 
62 În 1887 Gilkin îl întâlneşte pe Maeterlinck la Oostacker după ce îi trimisese poemele pentru Parnasse 
de la jeune Belgique. După această vizită, Gilkin îi scrie în 1887 lui Jules Destrée că a văzut „acasă la 
Maeterlinck tablouri de Redon în rame negre, urâte de altfel – însă puse sub sticlă verzuie, iar altele sub 
sticlă indigo”. Iwan Gilkin, scrisoare către Jules Destrée, 1887. Bruxelles, Bibliothèque Royale Albert I, 
Département des manuscrits, II 6948/10. Gilkin îşi va reaminti acest lucru în momentul în care îşi 
pregăteşte conferinţa. Vezi I. Gilkin, „Une conférence inédite d’Iwan Gilkin sur Maeterlinck”, in Annales 
de la Fondation Maurice Maeterlinck, t. II, 1956, pp. 13-14. 
63 J.-K. Huysmans, À rebours [1884], Paris, Flammarion, 1978, p. 109. 
64 P. Bourget, „La poésie contemporaine”, in Les Débats, 19 aprilie 1885, citat de L. Marquèze-Pouey, Le 
Mouvement décadent en France, Paris, PUF, 1986, p. 42. 
65 James Ensor, scrisoare către Léon Deschamps, Ostende, 21 noiembrie 1898, citat în J. Ensor, Lettres, 
édition établie, présentée et annotée par Xavier Tricot, Bruxelles, Labor (Archives du futur), 1999, p. 
223. 
66 James Ensor, scrisoare către Edmond Picard, Ostende, 1924. Anvers, Musée Plantin-Moretus, Fondul 
Vandevoir, n° 261/8 & 9. 
67 E. Demolder, James Ensor, Bruxelles, Lacomblez, 1892. 
68 Maeterlinck nu e singurul autor belgian menţionat. Lemonnier, Verhaeren, Picard, Demolder, des 
Ombiaux ... au scris de asemenea câteva rânduri despre maestrul de la Ostende. M. Maeterlinck, „[Lettre 
à James Ensor]”, in La Plume, decembrie 1898, p. 755. 
69 Există în opera lui Enso aluzii la Bruegel cel Bătrân. E cazul Ispitirii sfântului Anton (1887) unde 
apare motivul omului care mănâncă peşte ca o referinţă la Bruegel cel Bătrân şi poate fi interpretat ca o 
dorinţă de a fi asimilat unui Bruegel modern. Vezi M. Draguet, James Ensor ou la fantasmagorie, Paris, 
Gallimard (Monographies), 1999, p. 138. 
70 Prin folosirea măştii, la Ensor şi a marionetei, la Maeterlinck. După Diane Lesko, figura marionetei ar 
fi fost împrumutată din universul pictorului de la Ostende. Lesko vede aici semnul influenţei directe a 
lui Ensor asupra dramaturgului. D. Lesko, „James Ensor and Symbolist literature”, in Art Journal, n° 2, 
vol. 45, summer 1985, p. 102. 
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CAPITOLUL I: 
SIMBOLISMUL ŞI CULTURA CĂRŢII 

 

 

Redefinirea cărţii 
Crearea unei identităţi literare constituie o aspiraţie împărtăşită de numeroşi 
scriitori de limbă franceză din Belgia sfârşitului de secol. Aceştia au regăsit în 
pictura din ğările de Jos atât un vector identitar, cât şi un instrument de legitimare 
a scrierilor lor. Strategia se bazează pe renumele pictorilor invocaţi şi, după cum 
am putut vedea, pe reluarea unui discurs încetăţenit în critica de artă încă de la 
sfârşitul secolului al XVIII-lea. Prerafaelismul apare la momentul oportun pentru a 
consolida apartenenţa nordică pe care scriitorii şi-o afirmă de bunăvoie. Mişcarea 
din Anglia le va oferi simboliştilor belgieni posibilitatea de a include fantasma unei 
literaturi scrise cu penelul, în interiorul unei mişcări estetice contemporane în care 
autorii pictează şi pictorii scriu. Cât despre simbolismul pictural, acesta dă naştere 
unei arte care tinde să actualizeze modelele arhaice, oferind totodată scriitorilor un 
corpus de opere pornind de la care să poată pune bazele unei estetici diferite de cea 
a realismului în vigoare la acel moment. Acest fenomen de afirmare literară prin 
intermediul imaginii depăşeşte mecanismele muzeului imaginar descrise anterior. 
În proiectul lor de edificare a unei literaturi originale şi moderne, în ciuda ancorării 
periferice, văzute până atunci ca un handicap, simboliştii belgieni se străduiesc să 
înnoiască şi fundamentul acestei noi literaturi. Fără schimbarea personalului 
instituţional nu poate fi vorba nici de relansarea activităţii literare. Nici reînnoirea 
scriiturii nu se poate face fără a pune sub semnul întrebării caracteristicile locului 
în care noua literatură e menită să ia formă.  
 Asemenea confraţilor săi, Maeterlinck urmăreşte îndeaproape procesul fizic de 
elaborare a operelor. Corespondenţa cu editorii şi tipografii confirmă acest fapt. 
Arhivele sale sunt pline de note despre legătura dintre text şi imagine. În aceste 
documente regăsim elemente extrem de diverse precum jocul cu culorile literelor 
tipărite, ilustraţia care mai mult sugerează decât descrie, fuziunea imaginii cu 
cuvântul, rafinamentul materialelor, plasticitatea imaginii teatrale... Să precizăm 
de la început că Maeterlinck nu a fost un bibliofil în sensul strict al termenului. 
Biblioteca personală cuprinde numeroase ediţii ilustrate, deşi autorul n-a 
colecţionat cărţi rare şi valoroase. Numeroase aluzii la martorii din vechime ai 
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istoriei cărţii împodobesc scrierile sale din carnete, fie că e vorba de manuscrisele 
înluminate din Biblioteca Ducilor de Burgundia, de stampele lui Hokusai păstrate 
la Biblioteca din Leyda sau de pictorii-ilustratori precum Rops, Minne, Crane, 
Burne-Jones. Preocupările editoriale ale lui Maeterlinck sunt cele ale unui poet 
simbolist care vrea să insereze textele într-un obiect conceput ca o „cutie spirituală” 
al cărei rafinament contrastează cu cărţile editate de către campionii producţiei în 
masă precum Arthème Fayard, Georges Charpentier – editorul lui Zola – sau 
Eugène Fasquelle, viitorul editor al cărţii La Vie des abeilles. Romanului naturalist, 
cu un aspect material neglijent, difuzat în masă, i se opune volumul de poezii, rar şi 
preţios, destinat unui public de esteţi. În Belgia, Edmond Deman, Veuve Monnom, 
Buschmann şi Paul Lacomblez formează o reţea editorială de excepţie. Aceştia oferă 
o alternativă la pericolul pe care îl resimt poeţii în faţa declinului ediţiilor franceze. 
Maeterlinck îi scrie lui Lacomblez, la care se gândise pentru volumul La Princesse 
Maleine : „ediţia populară [a dramei] va fi acceptată cu greu [...]. N-aş putea risca 
să nu fiu îmbrăcat cum trebuie” şi continuă precizând că „ediţia actuală e 
acceptabilă, fiind vorba de un volum gros în formatul Charpentier, dar mi se pare 
că, aplicând modelul la placheta mea, iese o oroare ilizibilă”1. 
 Examinarea arhivelor unor poeţi precum Elskamp, Van Lerberghe, Verhaeren 
sau Maeterlinck scoate la iveală faptul că versurile sau proza nu sunt singurele 
elemente care îi leagă de creaţia literară. Materialitatea cărţii, inclusiv aparenţa sa 
vizuală, îi preocupă. Această observaţie implică şi o constatare metodologică. În 
Mise en question et exaltation du livre, istoricul de artă Frédéric Appy 
demonstrează că analiza laturii vizuale din care se întrupează literatura constituie o 
alegere metodologică ce s-ar putea dovedi fructuoasă pentru studiul unui câmp 
literar2. Aplicată sfârşitului de secol, această perspectivă e extrem de fecundă. 
Fernand Baudin şi Jane Block au observat, pe bună dreptate, că producţia belgiană 
de cărţi ilustrate a coincis cronologic cu afirmarea scriitorilor preocupaţi de 
chestiunea identităţii literare3.  
 Într-un context estetic în care scriitorii se prezintă drept pictori, volumul 
ilustrat oferă un spaţiu propice întâlnirii artelor. Cartea ilustrată îi acordă 
literatului ocazia unică de a se afirma ca scriitor şi de a-şi exprima totodată 
dimensiunea picturală pe care o revendică drept parte constitutivă a activităţilor 
sale. Ilustraţia cărţii reuneşte imaginea şi scriitura în interiorul unui singur obiect. 
Cazul lui Max Elskamp e grăitor pentru acest proces tipic pentru sfârşitul secolului. 
Acesta migrează dinspre literatură spre imagine şi de la imagine la carte, sub 
influenţa conjugată a ideilor lui Mallarmé şi a japonismului care îşi face simţită 
prezenţa pe piaţa editorială prin intermediul stampelor, dar şi al tehnicilor de 
legătorie 4 . La modelul mallarmean şi la albumul japonez se adaugă librăria 
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englezească şi dubla tradiţie flamandă a cărţii populare ilustrate – Anvers a fost un 
important centru de producţie – şi a manuscrisului înluminat al maeştrilor 
flamanzi. Maeterlinck rămâne, înainte de toate, un scriitor. Deşi se lansează în 
căutări tipografice, nu va înlocui niciodată pana cu un penel. Legătura sa cu 
ilustraţia trece întotdeauna prin dialogul cu un terţ.  
 La sfârşitul secolului al XIX-lea, atributele descriptive conferite în mod 
tradiţional ilustraţiei cedează locul punerii în pagină, proces bazat pe disjuncţia 
dintre partea literară şi cea vizuală a cărţii ilustrate. Cauzele acestei evoluţii sunt: 
implicarea pictorilor în procesul de editare şi apariţia procedeelor fotomecanice de 
reproducere, procedee care nu mai necesită colaborarea dintre artist şi un gravor a 
cărui sensibilitate ar fi modificat, fără îndoială, opera originală. După modelul 
colaborării Mallarmé – Manet pentru câteva publicaţii capitale în istoria cărţii, apar 
mai multe „duete” preocupate de dialogul artelor. Acestea sunt compuse dintr-un 
autor, cel mai adesea un poet, şi un artist ilustrator, pictor sau sculptor la origine. 
În sfârşit, trebuie să observăm că apariţia literaturii ilustrate nu poate fi separată de 
personalităţile care fac acest lucru posibil. După o perioadă editorială marcată de 
contrafacerea operelor franceze, cu o piaţă editorială rezervată operelor erotice, 
pamfletelor politice sau lucrărilor de drept sau de ştiinţă, o serie de noi editori îşi 
fac apariţia în Belgia anilor 1880. Datorită lor se poate dezvolta ilustraţia pentru 
operele literare, dar şi graţie unor noi mijloace materiale şi instituţionale.  
 
 

Despre pagină ca imagine 

Naşterea unei literaturi conştiente de dimensiunea vizuală pe care o implică 
scriitura e strâns legată de o serie de fenomene precise, între care trebuie să 
menţionăm apariţia poemului în proză la sfârşitul secolului al XIX-lea şi cea a 
versului liber, în preajma anului 1880. Aceste noi forme de expresie devin date 
semnificative în procesul de gestaţie a poeziei vizuale. Aranjarea tipografică a 
literelor în proză şi în versul liber modifică radical schema punerii în pagină. De 
acum înainte, ordinea poemului nu mai ţine de înlănţuirea strofelor. Guillaume 
Apollinaire se arată conştient de această evoluţie când defineşte caligramele ca 
punerea în scenă a unei poezii în vers liber. Eliberată de rigiditatea unei structuri 
fixate de către rimă, fraza îşi însuşeşte pagina, conform unui principiu de 
compoziţie bazat pe un element nou: schimbarea de statut a blancului5. Acesta nu 
doar separă cuvintele, ci se afirmă ca element motor în reconfigurarea spaţială a 
scriiturii. Cuvintele apar ca nişte constelaţii întunecate pe cerul alb al paginii. „Vei 
observa”, afirmă Mallarmé, „nu scriem cu lumină, pe o întindere întunecată, 
alfabetul astrelor, singur, se arată astfel, schiţat sau întrerupt; omul continuă negru 
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pe alb”6. Altfel spus, culoarea albă, opacă şi plastică totodată, care nu trebuie 
confundată cu transparenţa, devine un parametru structural preluat de acum 
înainte de scriitură. Renumitul volum Coup de dés al lui Mallarmé constituie, fără 
îndoială, imaginea cea mai complexă a sfârşitului de secol: alunecarea orizontală, 
elanul vertical, retragerile, prelungirile şi deplasările constituie tot atâtea procedee 
vizuale utilizate pentru a produce efectul de accelerare, întrerupere şi încetinire a 
lecturii. Dorinţa de a inova aflată la originea versului liber nu se regăseşte şi la 
nivelul limbii. Aceasta ţine de spaţiul sau mai degrabă de spaţialitatea scriiturii. Nu 
e vorba doar de înnoirea formulelor scripturale. Poeţii îşi propun să valorifice 
spaţiul pe care acestea l-au ocupat până acum. Ei au înţeles că au dreptul să 
considere pagina nu numai ca un instrument necesar pentru transmiterea unui 
conţinut, ci şi ca un loc în care scriitura îşi recâştigă plasticitatea originară.  
 Regăsim la Maeterlinck o primă punere în scenă a scriiturii într-o încercare de 
poem vizual care figurează în agenda din 1887. Tânărul scriitor transcrie un poem 
al cărui prim vers e preluat de la Mallarmé, „À la fenêtre recélant”7 şi mai adaugă 
un joc de linii la munca sa de copist, însoţite de un comentariu : „Sistem de Versuri 
echilibrate grafic, reprezentate prin linii”8. Lipsa structurii din compoziţie va da 
naştere unui dezechilibru. Forma liniilor are un sens legat de conţinutul poemului. 
Grafismul corespunde evoluţiei din poezie. O linie zimţată îşi desface poticnirile 
grafice sub versul „ceux dont l’harmonie est nulle”, în timp ce o linie dreaptă 
susţine, precum un soclu, versul: „ceux dont l’équilibre est parfait”. Versurile „dont 
les angles sont/ trop obtus ou aigus” precedă o serie de linii frânte. Pentru 
Maeterlinck pagina e mai degrabă o suprafaţă sensibilă decât un spaţiu neutru. A 
gândi pagina înseamnă a lua în considerare spaţiile albe care fac posibilă inserţia 
literelor şi a liniilor negre. Golul primeşte valoare plastică, iar acesteia îi 
corespunde, în planul scriiturii, tăcerea ca limbaj în dialogul teatral. Pagina nu mai 
e o suprafaţă mută care trebuie umplută cu text, ci un suport al cărui spaţiu e 
ocupat de limbaj. Acestui fapt îi corespunde pe plan dramaturgic un teatru gândit 
în termeni de imagine scenică.  
 A construi vizual un text nu înseamnă a mări dimensiunile unui cuvânt 
încremenit pe o suprafaţă albă. Operaţiunea se realizează şi graţie artei tipografice. 
Aceasta transformă desenul literelor într-o zonă de fuziune dintre text şi imagine. 
Caligrafia orientală şi ediţiile englezeşti sunt elementele motrice ale dezvoltării 
tipografiei în domeniul cărţii, dar şi al afişului şi al editării revistelor literare, 
printre care Le Réveil (1892-1896) şi Van Nu en Straks (1893-1901) sunt cele mai 
concludente exemple. Numeroşi pictori vor începe să deseneze noi corpuri de literă 
în acest context al înfloririi artelor decorative. Iniţiativa le aparţine şi de această 
dată poeţilor. În Enluminures (1898), Max Elskamp multiplică literele ornate 
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pentru a scoate astfel în evidenţă intenţia descriptivă a textului. Mallarmé, în Coup 
de dés, schimbă corpul literelor, alternează majuscule şi minuscule, scriitura 
cursivă şi italicele, pentru a crea efecte de polifonie. Când Verhaeren are ideea unui 
„desen literar” inspirat de arabescurile caligrafiei arabe, pentru „a face perceptibile 
culoarea şi rândurile poemului” 9 , orientează poezia în direcţia unei ştiinţe a 
scriiturii care prevesteşte demersul lui Christian Dotremont10.  
 
 

Coperta şi estetica ei 

Punerea în scenă a scriiturii şi plasticitatea tipografiei găsesc un loc de exprimare 
privilegiat în copertă. Aceasta apare ca un teritoriu ce trebuie cucerit. Ea înlocuieşte 
coperta legată şi înfrumuseţează, prin strălucirea suprafeţei sale lucioase, cartea. 
Înveliş de protecţie şi preambul vizual, coperta ornamentată pregăteşte cititorul 
pentru intrarea în universul textului. Totuşi, trebuie găsită armonia între desen şi 
titlul volumului, pentru a nu influenţa cititorul. Stilizarea ornamentelor 
împrumutate din regnul animal şi vegetal se impune ca o cale de urmat până la 
abstractizarea decorativă, în timp ce felul în care e tratată linia ia o turnură Art 
Nouveau clară. Coperta desenată de Georges Lemmen pentru Limbes des lumières 
a lui Gustave Kahn în 1897, de exemplu, se înscrie în această evoluţie. Motive 
abstracte de inspiraţie florală sunt redate într-un ton gălbui care trimite la titlul 
volumului. Literele sunt înconjurate de o împletitură de arabescuri ale căror 
unduiri se opun liniei concise pe care se fundamentează ideea lui Minne despre 
ilustraţie. Editorul cărţii lui Kahn, pe numele său Edmond Deman, apare ca un 
pionier în reînnoirea meseriilor afiliate universului cărţii în contextul 
simbolismului belgian11. Félicien Rops, George Minne, Auguste Donnay şi Léon 
Spilliaert vor fi colaboratorii la care apelează cel mai des. Deman va beneficia în 
mare măsură şi de participarea lui Théo Van Rysselberghe căruia îi încredinţează 
realizarea coperţilor pentru volumele lui Verhaeren: Les Campagnes hallucinées în 
1893, Les Villes tentaculaires în 1895, Les Heures claires în 1896 şi Les Aubes în 
189812. Pictorul va căuta în scriitura lui Verhaeren un motiv care sintetizează 
volumul, fără a-i determina însă sensul cu precizie. Zborul unei păsări de noapte, 
tentaculele stilizate ale unei caracatiţe, albeaţa aripilor unor fluturi care ies în 
evidenţă pe cerul paginii, limbile de foc ce îmbrăţişează literele din titlul Aubes pe 
fundalul unui răsărit de soare, toate acestea deschid în imaginarul cititorului-
spectator un orizont care înlocuieşte transpunerea liberă cu ilustraţia literală.  
 Maeterlinck se arată conştient de efectele de sens pe care le produce o copertă 
ornată. Serres chaudes şi La Princesse Maleine demonstrează acest lucru. Alcătuite 
din majuscule roşii imprimate în caractere moderne, titlurile volumelor se 
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conturează cu claritate pe întinderea albicioasă a pergamentului ales pentru 
copertele ornate cu o vinietă în colţul din dreapta jos de către George Minne. 
Maeterlinck valorifică aici impactul roşului aplicat pe un suport alb. Acest 
dispozitiv funcţionează ca un semnal ce anunţă intrarea în spaţiul literar. E foarte 
probabil ca volumul După-amiaza unui faun (1876) al lui Mallarmé, editat de 
Alphonse Derenne cu ilustraţii de Manet, să îi fi servit drept model. Maeterlinck 
deţine un exemplar achiziţionat în 1886. Nu putem exclude nici dorinţa de a plasa 
colaborarea cu Minne în descendenţa cuplului Mallarmé – Manet. 
 Vinieta din Serres chaudes face aluzie la condiţiile materiale de fabricare a 
volumului, în timp ce vinieta din La Princesse Maleine reprezintă o figură feminină 
care face trimitere la eroină. Printre scriitorii de sfârşit de secol, Maeterlinck este, 
din câte ştim, singurul poet care utilizează acest dispozitiv unic. Plasate în colţul 
din dreapta jos, desenele sunt legate de titlu prin spaţiul gol din centrul 
compoziţiei. Scriitura şi imaginea se articulează în jurul unui vid central amintind 
de golul interior al personajelor tulburate din primele sale piese de teatru. Titlul şi 
desenul constituie puncte de ancorare vizuală. De la marginea de sus înspre cea de 
jos, ele deschid pergamentul copertei în jurul unui „creux néant”, cum ar fi spus 
Mallarmé. Culoarea albă ia locul informaţiilor obişnuite. Ea are o valoare plastică 
paradoxală: orbeşte şi subliniază, prin caracterul său imaculat, forţa vizuală a 
titlului roşu şi a vinietei negre. Imaginea care deschide fiecare dintre aceste trei 
volume nu este, aşadar, vinieta lui Minne, ci ansamblul format din titlu, desen şi 
blancul care articulează aceste elemente pe suprafaţa copertei.  
 Această punere în scenă constituie ceea ce Emmanuel Souchier a numit 
„ritualul vizual de intrare în text”13. Ritualul are o semnificaţie specială în cazul 
volumului La Princesse Maleine. Vinieta se prezintă sub forma unei ferestre arcuite 
în care se află bustul prinţesei. Şuviţele de păr ridicate orizontal frâng axa verticală 
a dispunerii pletelor, evocând o coroană de spini care îi conferă conotaţii hristice 
personajului, amintind de celebrul desen în cărbune al lui Redon. Mai degrabă 
sugerată prin desenul părului decât numită ca atare prin evidenţa alegorică a unei 
însuşiri, această coroană de spini prevesteşte calvarul încheiat cu uciderea 
prinţesei. Crima e deznodământul unui proces invizibil care o ghidează ineluctabil 
pe Maleine. E de remarcat şi faptul că „al treilea personaj”, actor impalpabil, 
niciodată numit, tăcut şi omniprezent, e transpus vizual prin intermediul spaţiului 
alb care ocupă coperta. De asemenea, e de remarcat şi faptul că Minne înscrie 
figura prinţesei într-o iconografie a tăcerii – aceasta îşi acoperă buzele cu mâna – 
practicată şi de Redon sau Khnopff. Golul central e legat astfel şi de această 
iconografie a tăcerii pentru a semnala faptul că şi lucrurile care nu sunt spuse vor 
avea o semnificaţie.  
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 Maeterlinck e membru în comitetul de redactare a publicaţiei de la Gand, Le 
Réveil. Participarea la viaţa revistei prelungeşte experienţa editorială însuşită cu 
ocazia înfiinţării La Pléiade din 1886. După cum a arătat Claire Lesage, implicarea 
scriitorilor din secolul al XIX-lea în conceperea materială a volumelor editate de 
către o revistă la care scriu, e un fapt des întâlnit14. Astfel, editarea volumului Trois 
Petits Drames pour marionnettes e reprezentativă pentru acest fenomen la care 
vom reveni în cele ce urmează. În rest, consultarea arhivelor a scos la iveală 
existenţa unui proiect de copertă care îi aparţine autorului. Regăsim aici alternanţa 
majusculelor negre şi roşii, obsesia tipografică a lui Maeterlinck. Vinietele 
figurative care împodobesc Serres chaudes şi La Princesse Maleine fac loc, odată 
cu coperta pentru Les Aveugles* (1891), unui cadru simplu în care e menţionat 
editorul. Această formulă va fi reluată şi pentru realizarea copertei finale. În 
articolul critic din Le Réveil, Albert Arnay menţionează tocmai „aspectul arhaic 
neobişnuit” al copertei15. Pe de o parte, din perspectivă strict tipografică, desenul 
literelor şi spaţiul neregulat dintre ele dau copertei un aspect de xilografie 
medievală. De asemenea, Maeterlinck nu pare să ţină seama de delimitarea pe care 
o impune cotorul cărţii în logica succesiunii titlurilor. Ar fi tentant să interpretăm 
acest scurt-circuit voit dintre formatul suportului şi suita de informaţii legate de 
conţinutul cărţii ca o expresie a primitivismului, aflat în contrast cu imprimeria 
care, în secolul al XIX-lea, face din graţia caracterelor, din armonia punerii în 
pagină şi din echilibrul marginilor, reguli tipografice elementare16. Coperta cu un 
aspect voit arhaic protejează cartea şi pregăteşte cititorul pentru lectură: ea anunţă 
atât „neregularităţile” limbajului, cât şi libertatea plastică pe care o câştigă 
imaginile în faţa reprezentării realului. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
* Maurice Maeterlinck, Ciclul morții: Interior, Oaspetele nepoftit, Orbii, Trei drame, traducere de Al. T. 
Stamatiad, Bucure܈ti, Cultura Națională, 1923 (n. tr.). 
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contemporaine (XIXe –XXe siècle), Paris, Seuil (Points histoire), 2004. 
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La Différence, 1985, pp. 33-48. 
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decembrie 1980-15 februarie 1981, pp. 198-204; J. Block, „Book Design among the Vingtistes: The Work 

of Lemmen, Van de Velde and Van Rysselberghe at the Fin-de-siècle”, in S. H. Goddard (ed.), Les XX 
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Museum of Arts, 1992, p. 98.  
4 În legătură cu Max Elskamp, ne permitem să trimitem la articolul nostru „Dans le grenier de la poésie : Max 
Elskamp et l’image. L’écrivain-plasticien belge, une figue (a)typique ?”, in J.-P. Bertrand (dir.) Max Elskamp – 
Charles Van Lerberghe, Textyles, n° 22, Bruxelles, Le Cri, 2002, pp. 49-60. Vezi de asemenea şi eseul lui Y. 
Takagi, Japonisme in fin de siècle Art in Belgium, Anvers, Pandora (Cahier), 2001, şi, de acelaşi autor: „Le 
japonisme et les livres ornementés à la fin du dix-neuvième siècle en Belgique. Découverte de l’art du livre 
japonais et Max Elskamp”, in Le Livre & l’estampe, n° 150, 1998, pp. 9-66. 
5 A.-M. Christin, Poétique du blanc. Vide et intervalle dans la civilisation de l’alphabet, Leuven, Peeters, 
2000. 
6 S. Mallarmé, „Quant au livre”, in Igitur, Divagations, Un coup de dés, Paris, Gallimard (Poésie), 1976, p. 254. 
7 Versul face parte din poemul Sainte. 
8 M. Maeterlinck, Carnets de travail, édition établie et annotée par Fabrice van de Kerchove, Bruxelles, 
Labor (Archives du futur), 2002, p. 340. 
9 Proiectul de „desen literar” este amintit de Charles Van Lerberghe în faimosul său Journal, Bruxelles, 
Archives et Musée de la Littérature, ML 6949/1, 1861-1889, f. 15. 
10 Despre evoluţia relaţiei dintre arte şi literatură în Belgia, vezi D. Laoureux, „Langage et représentation 
dans l’art moderne et contemporain en Belgique”, in Le Livre & l’estampe, n° 166, 2006, pp. 9-90. 
11  A. şi L. Fontainas, Edmond Deman éditeur (1857-1918). Art et édition au tournant du siècle, 
Bruxelles, Labor (Archives du Futur), 1997. 
12 Id., Théo van Rysselberghe. L’ornement du livre. Catalogue raisonné, Anvers, Pandora (Cahier), 1997. 
13 E. Souchier, „Histoires de pages et pages d’histoire”, in A. Zali (dir.), L’Aventure des écritures. La 
Page, Paris, Bibliothèque nationale de France, 1999, p. 30. 
14 C. Lesage, „Les petites revues littéraires”, in H.-J. Martin, R. Chartier, J.-P. Vivet, Histoire de l’édition 
française. Le livre concurrencé 1900-1950, t. IV, Paris, Promodis, 1986, p. 165. 
15 A. Arnay, „Chronique littéraire”, in Le Réveil, mai 1894, p. 253. 
16 D. Renoult, „La mise en page”, in H.-J. Martin, R. Chartier, J.-P. Vivet, op. cit., p. 377. 

 
George Minne, desen pentru coperta volumului Maurice Maeterlinck,  

La Princesse Maleine, Gand, Van Melle, 1889. 
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Théo Van Rysselberghe, coperte pentru Emile Verhaeren. 
 Les Villes tentaculaires, 1896;  Les Aubes, 1898 
 Les Campagnes hallucinées, 1893. 

 Maurice Maeterlinck, coperta volumului Alladine et Palomides, Bruxelles, Edmond Deman, 1894. 
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George Minne, frontispiciu realizat pentru volumul Maurice Maeterlinck, Serres chaudes, 
heliogravură, Paris, Vanier, 1889. 
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George Minne, frontispiciu realizat pentru Maurice Maeterlinck, Princesse Maleine, heliogravură, 
apărut în La Jeune Belgique, 15 ianuarie 1890. 
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CAPITOLUL II:  
GEORGE MINNE, ALIAT SUBSTANŢIAL 

 
 

Pe cheltuiala autorului 

Ilustraţiile de poezie reprezintă pentru George Minne un spaţiu de dialog cu cei 
care fac parte din anturajul său literar apropiat. Maeterlinck, Le Roy şi Verhaeren 
au salutat printre primii originalitatea tânărului artist ale cărui sculpturi au fost 
sever denigrate de către criticii conservatori din epocă. Importanţa pe care 
istoriografia o acordă pe bună dreptate ilustraţiilor în cadrul operei lui Minne nu 
poate umbri faptul că artistul însuşi plasează pictura pe primul loc 1 . Această 
precizare nu e deloc inutilă. Proiectele care îl leagă pe sculptor de poeţi se bazează, 
înainte de toate, pe prietenie şi nu pe voinţa de a se implica în mod profesional în 
domeniul cărţii.  
 Iconografia volumului Serres chaudes cuprinde vinieta de pe copertă, un 
frontispiciu, cinci cul-de-lampe şi o vinietă finală. Ilustraţiile pentru La Princesse 
Maleine sunt şi mai puţine, limitându-se la o vinietă plasată pe coperta ediţiei din 
1889. Ar fi trebuit să mai apară încă un frontispiciu în volum. Din arhive aflăm că din 
cauza fondurilor limitate de care dispunea, Maeterlinck a fost nevoit să renunţe la 
acesta. Frontispiciul va fi în cele din urmă publicat în numărul din 15 ianuarie 1890 al 
revistei La Jeune Belgique, însoţind a şasea scenă din cel de-al doilea act al dramei2. 
 Maeterlinck publică Serres chaudes la Paris, la editura lui Léon Vanier, 
interesat de simboliştii francezi şi la care Maeterlinck se gândise încă din 1887. Să 
nu ne lăsăm înşelaţi, însă. În ciuda aparenţelor, Serres chaudes e editat pe 
cheltuiala autorului. La cererea lui Maeterlinck, Vanier îşi împrumută numele... în 
schimbul a „40% din preţul total”3! Acest fapt s-ar putea explica prin reticenţa 
editorului faţă de tânărul poet. Maeterlinck acceptă condiţiile deoarece consideră 
că va acorda o mai mare valoare volumului dacă îl plasează sub egida unui editor 
activ în centrul spaţiului francofon. Astfel, chestiunea editorială ţine de relaţiile 
dintre centru şi margine. După cum îi scrie şi editorului Paul Lacomblez, principiul 
constă în a face în aşa fel încât „volumul să pară publicat la Paris [...], e îngrozitor 
din toate punctele de vedere să fie editat în provincie sau în străinătate”4.  
 Serres chaudes şi La Princesse Maleine nu vor fi imprimate la Veuve Monnom 
după cum îşi dorea Maeterlinck iniţial, ci la Louis Van Melle, un tipograf din Gand 
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specializat în cărţi de vizită şi circulare... La Van Melle a fost imprimat şi volumul 
de poezii al lui Le Roy, La Chanson d’un soir, în 1887, tot pe cheltuiala scriitorului, 
într-un tiraj de aproximativ douăzeci de exemplare5. În realitate, Van Melle nu face 
decât să-şi pună maşinăriile tipografice la dispoziţia poetului, care, însoţit de Le 
Roy şi Minne, se vor ocupa de fabricarea efectivă a volumului6. Vinieta de pe 
copertă trimite de altfel la fabricarea artizanală. Condiţiile de muncă sunt, desigur, 
neadaptate. Pentru a nu încurca activităţile obişnuite ale imprimeriei, cei trei 
bărbaţi lucrează după programul normal. „Van Melle avea puţine litere”, 
mărturiseşte Maeterlinck într-o scrisoare tardivă, „astfel încât, după tirajul fiecărei 
pagini, trebuia să le aranjăm ca să alcătuim pagina următoare”7. În fond, tirajul 
primelor două volume ale lui Maeterlinck e cel puţin confidenţial: apar o sută 
cincizeci şi cinci de exemplare numerotate din Serres chaudes şi abia treizeci din 
La Princesse Maleine8. Diminuarea numărului de exemplare nu a fost gândită ca o 
capcană destinată să atragă amatorii de cărţi rare, fiind cauzată mai degrabă de 
numărul mic de cititori, confraţi ai săi, cărora tânărul poet le dedică aceste prime 
încercări literare. 
 
 

Dantelării întunecate 

Într-o scrisoare către Charles Van Lerberghe din 27 decembrie 1889, Maeterlinck 
declară că „aşteaptă veşti despre frontispiciu”. Şi precizează: „încă nu l-am văzut 
deoarece n-am vrut să îmi interpun umbra între artist şi ideea lui...”9. Trebuie să 
menţionăm că artistul are toată libertatea de a interpreta textul în termenii unei 
creaţii extrem de personale. Frontispiciul e integrat în volum printr-o dublă 
transpunere. Transpunere a vocabularului plastic explorat în sculptură, pe de o 
parte: figurile din frontispiciu fac ecou în mod vădit la seria figurilor materne; 
transpunere a senzaţiei produse de lectura volumului, pe de altă parte: Minne 
elimină din lucrările sale orice valenţă literală, ca şi cum ar trebui să rupă legătura 
directă dintre frontispiciu şi opera literară pentru a atinge acea unitate a expresiei 
pe care o subliniază Van Lerberghe atunci când afirmă că „întreaga carte se 
regăseşte în această pagină de spaimă încremenită”10. 
 Spre deosebire de vinietele din acelaşi volum, frontispiciul nu se bazează nici pe 
contrastul dintre alb şi negru, nici pe culoarea deschisă a liniilor conturate pe o hârtie 
de o culoare tot deschisă. Imaginea e concepută ca o monocromă de atmosferă care 
trimite la nocturna din ce în ce mai prezentă în simbolismul belgian, graţie operelor 
în negru ale lui Redon şi nopţilor lui Whistler, prezente la saloanele celor XX. Contrar 
peisagiştilor care, prin intermediul unor gesturi de o libertate exagerată, deschid 
limitele formelor înspre o deversare a materiei ale cărei nuanţe transformă pânza 
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într-o suprafaţă irizată, aici, în schimb, linia fixează forma: frunzişul, stâncile, 
mlaştinile, plantele, figurile îşi înfrânează expansiunea plastică printr-un contur 
negru. Acesta din urmă defineşte suprafeţe care pierd astfel din intensitate, asemenea 
unei lucrări de marchetărie, într-un joc de tonuri de gri. Nuanţele variază fără 
legătură cu subiectul imaginii, de la o formă la alta. Între stânci şi sălcii, deschiderea 
peisajului nu se traduce printr-o modulare a tonurilor. Minne nu tratează diferit 
planul apropiat şi cel îndepărtat. Lipsit de adâncime, peisajul se dezvăluie sub lumina 
palidă a lunii, cea care îl va marca pe Léon Spilliaert. Eclerajul se însoţeşte aici cu 
spectrul luminos al lui Maeterlinck. Serres chaudes redă un tablou nocturn al cărui 
peisaj, întrezărit dincolo de sticlă, e alcătuit din câmpii goale şi pustii, în care spaţiul 
se întinde precum în „trilogia neagră” a lui Verhaeren, fără vreun reper sau vreo 
direcţie. Omniprezentă în poezie, lumina lunii se răspândeşte de asemenea şi în 
pictura peisajelor, prin intermediul scenelor nocturne ale lui Degouve de Nuncques, 
mai întâi, sau ale lui Spilliaert11, mai apoi. Minne se foloseşte de efectele luminii 
lunare pentru a estompa lizibilitatea prea evidentă a formelor şi pentru a pune sub 
semnul întrebării ceea ce apare ca evident în lumina directă a soarelui. Nocturnă şi 
tăcută, pustie şi nesfârşită, natura e un loc incert. Peisajul devine la rândul lui o stare 
sufletească şi face din imagine expresia unei îndoieli. A desena noaptea nu înseamnă 
doar a reda spectacolul insolit al unei naturi ivite din întunericul nopţii. E vorba de 
un mod de reprezentare prin care certitudinea se dezintegrează pentru a face loc 
incertitudinii. Nici figurile nu rămân neatinse. Noaptea, care transformă natura în 
peisaj enigmatic, se diluează în interiorul conştiinţei şi pune omul faţă în faţă cu 
propriile sale limite. Afectate de precaritatea propriei lor condiţii, fiinţele din Serres 
chaudes se înstrăinează de ele însele şi ajung să se dedubleze, fără a căpăta, astfel,  
profunzime psihologică. Imobilizat în umezeala sufocantă a unui loc închis, spiritul 
se anesteziază şi îşi pierde capacitatea de a acţiona. Unui peisaj nocturn incert, 
tulburător, întrezărit ca printr-o pâclă prin geamurile serei, îi corespund angoasele 
unei umanităţi înghiţite de întuneric. Fiinţa nu se înscrie în peisaj decât sub forma 
unui semn limitat. Corpul nu e locuit. Stins, culcat la pământ, golit de forţele sale 
interioare, el e când prizonier al ramurilor unei sălcii plângătoare, când încătuşat în 
propriile sale veşminte. Încremenirea figurilor trimite la noţiunea de statism, una din 
axele universului maeterlinckian. Multiplicarea aceleiaşi figuri exprimă vizual criza 
subiectului, criză pe care Maeterlinck o traduce în versurile sale libere prin procedee 
retorice precum folosirea pronumelui impersonal sau exprimarea unei subiectivităţi 
prin transpunerea eului în conştiinţa celuilalt12. 
 Aproape monocrom, frontispiciul e o întindere întunecată care, în contrast cu 
spaţiile albe de pe copertă, produce un şoc vizual. Acest „oximoron plastic” pus în 
poziţia de portal dramatizează intrarea în volum. Specialiştii în istoria cărţii 
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interpretează succesiunea elementelor vizuale – copertă, frontispiciu, pagină de 
titlu – atunci când e vorba de o carte de cult, ca un dispozitiv al cărui rol e de a 
pregăti cititorul pentru intrarea într-un loc sacru. Gestul efectuat pentru 
întoarcerea paginii cu frontispiciul ţine de metafora arhitecturală şi echivalează cu 
deschiderea unei uşi prin care se intră în edificiul scriiturii. 
 Elementele plasate de Minne în frontispiciul la Serres chaudes sunt lucrate 
fără model. Acestui efect de suprafaţă în tratarea plastică a figurilor i se adaugă 
absenţa adâncimii în redarea peisajului. Prin acestea, Minne ocoleşte principiul 
construcţiei iluzioniste şi raţionaliste a spaţiului, moştenire a Renaşterii, 
consacrată de către preceptele academice. Ecranele pe care le utilizează 
Maeterlinck – seră, geam, oglindă, acvariu, cutie optică etc. – ţin de aceeaşi voinţă 
de a se emancipa de cadrul mimetic al reprezentării. Desigur, imaginea rămâne 
figurativă şi nu se deschide precum o fereastră înspre realitate. Imaginea apare mai 
degrabă ca o pânză pe care sunt proiectate figuri izvorâte din „înspăimântătoarea 
mare tenebrarum” care se agită în interiorul fiinţei13.  
 Pentru a realiza frontispiciul pentru La Princesse Maleine, Minne reia 
principiile formale exploatate în Serres chaudes. Carnaţia chipurilor şi a mâinilor e 
redată prin jocul laviurilor. Aceasta se confundă cu suprafaţa hârtiei din spaţiile 
neacoperite de tuşuri. Pe plan cromatic, tonurile apropiate creează o atmosferă 
monocromă – cea lunară din dramă. Folosirea negrului şi a albului constituie în 
sine o punere la distanţă a realului, la care se mai adaugă şi renunţarea la 
perspectivă şi refuzul modelului. Dacă în realism, reprezentarea naturii, ieşite de 
sub primatul subiectului, celebrează materia, peisajul simbolist apare ca o 
„broderie psihică” întunecată 14 . Jocul pur linear prin care Minne reprezintă 
mişcarea apei şi a cerului certifică acest fapt şi aduce un element de noutate faţă de 
frontispiciul din Serres chaudes. Din prim-plan înspre mijlocul imaginii, 
succesiunea liniilor curbe din ce în ce mai apropiate dinamizează planul apei şi 
produce un efect de vârtej, anticipând prăpastia în care Maleine îşi va găsi sfârşitul. 
Personajul Hjalmar atârnă de ramurile unei salcii plângătoare în poziţia unui 
crucificat, anticipând martirajul său. Faptul acesta trimite la coroana de spini 
evocată de către părul prinţesei Maleine în desenul de pe copertă. Agăţată de corpul 
iubitului său, Maleine e un simplu cap al cărui păr urmează linia unui corp absent 
pentru a se desface într-o suită de semiluni ce însoţesc unduirile vârtejului. Să fie 
oare pură întâmplare? Cu siguranţă nu. Nu e deloc deplasat să vedem în întâlnirea 
dintre şuviţele Maleinei şi cercurile concentrice ale unei ape periculoase expresia 
unui proces mortifer care va sfârşi prin a o înghiţi pe Maleine la sfârşitul dramei. În 
partea superioară a frontispiciului, mişcarea cerului e sugerată printr-un joc de linii 
paralele. În planul compoziţiei, cerul rupe imaginea în două registre de dimensiuni 
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egale. Întindere întunecoasă, fără lună sau stele, cerul pliază imaginea asupra ei 
înseşi, asemenea unui capac ce închide lumea asupra propriei lipse de sens. În 
ciuda întrebărilor pe care le ridică pânza Une crise sau La crise a lui Fernand 
Khnopff din 1881, natura nu îi oferă omului răspunsurile la întrebările pe care şi le 
pune, ci îi „întoarce ecoul amplificat al îndolielilor sale”15. Retragerea imaginii în 
marginea unei reprezentări mimetice a naturii corespunde atmosferei de legendă şi 
geografiei imprecise a piesei. Minne îi face lui Franz Hellens această mărturisire 
tardivă, într-un interviu din 1921: 
 

Într-adevăr, opera lui Maeterlinck îmi e familiară. Suntem prieteni vechi şi intimi. 
Uneori, comunic atât de bine cu el încât am impresia că eu am scris La Princesse 
Maleine, cu eboşoarul sau cu pana, nu mai ştiu nici eu!16 

 
 

Analogii plastice pentru un poem 

Cele cinci ornamente cu care Minne împodobeşte poemele din volumul Serres 
chaudes urmează acelaşi principiu paradoxal al unităţii prin ruptură17. Imaginea şi 
textul îşi răspund mai mult prin analogii decât prin omonimii: peisaj ireal şi 
atmosferă de legendă, figuri împietrite şi teatru static, personaje demultiplicate şi 
indeterminare psihologică, absenţa plasticii corporale şi personajul marionetă, sere 
de sticlă şi cupole de frunziş... 
 Şubrezirea condiţiei umane în atmosfera sufocantă a unei sere calde constituie 
un leitmotiv al volumului. Acesta e şi subiectul ales de Minne pentru ornamentele 
care însoţesc Tentations, Cloches de verre* şi Oraison nocturne. Ceea ce Paul 
Gorceix descrie ca fiind „mitul maeterlinckian al închiderii”18 se exprimă vizual prin 
bariere vegetale de crini şi snopuri de grâu care, aşezate în cerc, trimit la forma 
clopotului, variantă a serei atât de dragi poetului. Înşiruirea arcadelor din curtea 
mănăstirii din Attouchements poate fi citită ca o analogie a marginilor serei, spaţiul 
de dincolo de aceasta aparţinând doar morţii, aşa cum sugerează prezenţa 
cortegiului funebru. De departe cel mai comentat ornament, datorită elocvenţei 
plastice, e cel legat de Oraison noctune care înfăţişează cinci trupuri goale sub o 
cuvertură. Trupurile sunt tensionate. Aparent paralizate, corpurile par victimele 
unor spasme sugerând incoerenţa unei lumi dezorientate sau, după mărturisirea pe 
care Maeterlinck însuşi o face într-o scrisoare către Octave Mirbeau din 1890, 
faptul că lucrurile „nu mai sunt la locul lor”19. În Ennui*, Minne foloseşte figura 

                                                             
* Maurice Maeterlinck, „Clopote de sticlă”, poem tradus de ܇tefana şi Ioan Pop-Cur܈eu, Echinox, 
Cluj-Napoca, nr. 1-2-3, 2000, p. 40 (n. tr.). 
* Maurice Maeterlinck, „Plictis”, traducere de Alexandru Andrițoiu, Familia, „Din Lirica Universală”, nr. 
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ciobanului care paşte o turmă de oi pe povârnişul unui munte. Oare Minne încearcă 
aici să facă din singurătatea vieţii pastorale o metaforă plastică a ideii de 
recluziune, idee centrală în Serres chaudes? Şi arhitectura monahală din 
ornamentul pentru Attouchements evocă aceeaşi idee de claustrare. Sau poate e 
vorba de o evocare, prin conotaţia transhumanţei, a căutării unei lumi de dincolo, 
obsesia celui închis în sera caldă. 
 S-a afirmat că stilul arhaic al lui Maeterlinck ar fi fost inspirat din xilografiile 
medievale20. Niciun document de arhivă nu poate confirma, din câte ştim, această 
legătură. Trimiterile plastice ale lui Maeterlinck la Evul Mediu duc înspre operele 
rafinate ale lui Memling sau la înluminările îngrijite ale manuscriselor din 
Biblioteca Ducilor de Burgundia. Poetul nu a dorit ca Minne să reia aspectul 
primitiv al xilografiilor medievale. Din agenda anului 1889 aflăm că Maeterlinck i-a 
împrumutat lui Minne o carte ilustrată de către Walter Crane, Pan Pipes. A Book of 
Old Songs21. Linia constituie aici, precum în ilustraţiile lui Crane, elementul major 
al vocabularului stilistic folosit de către Minne în ornamentele sale. De la Pan Pipes 
la Serres chaudes, linia ia forma unui contur negru amplu, trasat cu aplomb. Acesta 
delimitează figurile dispuse în compoziţii epurate, opuse oricărei forme de 
virtuozitate tehnică şi de precizie fotografică.  
 
 

Maeterlinck, Deman şi colecţia revistei Le Réveil 

Editate de către Edmond Deman în 1894, volumul Trois Petits Drames pour 
marionnettes are un profil editorial clar diferit de Serres chaudes22. Îmbogăţit cu 
patru scene desenate de Minne, volumul e publicat în colecţia revistei Le Réveil. 
Acest fapt e rezultatul colaborării dintre revista omonimă de la Gand şi Deman. În 
calitate de membru al comitetului de redacţie al revistei Le Réveil (1891-1896), 
Maeterlinck poate profita de parteneriatul încheiat între revistă şi editor, cu atât 
mai mult cu cât Trois Petits Drames pour marionnettes constituie primul rezultat 
al acestei colaborări, deşi, iniţial, autorul ar fi vrut să îşi scoată volumul la editura 
lui Lacomblez. O scrisoare către Verhaeren indică faptul că tot Maeterlinck a 
intermediat întâlnirea dintre Deman şi Minne23. Tot el, de asemenea, îl pune în 
contact cu Verhaeren pentru ilustraţiile la Villages ilusoires. Minne traversa atunci 
o perioadă financiară dificilă. În 1893 i se adresează lui Maeterlinck pentru a-i cere 
ajutorul, însă acesta din urmă e la rândul său în dificultate din cauza costurilor 
ocazionate de reprezentaţia piesei Pelléas et Mélisande, în 7 mai 1893 la 
Bouffes-Parisiens, la Paris, în regia lui Lugné-Poe24. Maeterlinck a profitat aşadar 

                                                                                                                                                           
8, august 1981, p. 16 (n. tr.). 
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de oportunitatea parteneriatului dintre Deman şi Le Réveil pentru a-l ajuta pe 
Minne, încredinţându-i realizarea ilustraţiilor.  
 Contrar afirmaţiilor făcute25, nu e vorba de publicarea unui număr restrâns de 
exemplare şi nici de o ediţie de lux destinată delectării solitare a unei elite sociale. 
Tirajul operei a fost de o mie cinci sute de exemplare. Editorul specializat, autorul a 
cărui notorietate ia amploare, sprijinul acordat de revistă şi cititorii ei, moda 
sfârşitului de secol care impune formatul elzevirian, constituie tot atâtea elemente 
care justifică tirajul ridicat pentru un volum al cărui aspect nu e deloc comercial. În 
trei ani abia s-au vândut trei sute de exemplare. Pentru Maeterlinck e un eşec. Se 
pare că opera a fost prost distribuită. Pentru a acoperi acest eşec de librărie, 
Maeterlinck se decide, fără a-l pune la curent pe Deman al cărui contract cu Le 
Réveil expiră la sfârşitul lui 1896, să cedeze exemplarele nevândute altor editori 
parizieni precum Pierre-Victor Stock şi Mercure de France. 
 Din arhive aflăm că eşecul comercial al volumului Trois Petits Drames pour 
marionnettes îl va face pe Maeterlinck să-şi regândească strategia editorială. 
Următoarele cărţi vor apărea la Paris şi doar la Paris. Transferul marginii înspre 
centru constituie un gest cu atât mai important cu cât câmpul literar belgian avea la 
acel moment o infrastructură editorială cunoscută şi recunoscută... Nu întâmplător 
Maeterlinck va orchestra publicarea aproape simultană a trei texte şi anume Le 
Trésor des humbles, Aglavaine et Sélysette la Mercure de France, precum şi volumul 
de poezii Douze Chansons la Pierre-Victor Stock. Editurile pariziene afirmă astfel 
internaţionalizarea literaturii belgiene la sfârşitul secolului şi confirmă poziţia pe care 
o ocupă Maeterlinck în momentul în care îşi face intrarea în mediul parizian.  
 
 

Desenând pe dosul cuvintelor 

Dispozitivul desfăşurat e simplu. Fiecărei drame îi corespunde un ornament26 legat 
de textul care îl precedă. Din nou, Minne nu îşi concepe desenul ca o transpunere 
figurativă, literală şi riguroasă a unei secvenţe textuale. Nu există vreo legătură de 
cauzalitate între drame şi ilustraţiile lor. Minne nu e legat de noţiunea de pictură 
literară, propusă de scriitorii care făceau critică de artă. Şi aici, linia se află la baza 
vocabularului său grafic. La cinci ani după publicarea volumului Serres chaudes, 
linia se îngroaşă, nu mai e o trăsătură subţire care delimitează suprafeţele. Minne o 
utilizează nu doar pentru a trasa contururile, ci şi ca element constitutiv al formei. 
Ornamentele sale se construiesc printr-un joc dinamic de opoziţii între linia 
dreaptă şi cea curbă, între plin şi gol, între echilibru şi mişcare. Această retorică 
formală poate fi pusă în relaţie cu picturalitatea însăşi a scriiturii maeterlinckiene,  
marcată, după cum bine a observat Delphine Cantoni, de linia dreaptă şi arabesc,  
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ale căror semnificaţii pun faţă în faţă încremenirea şi vitalitatea, intervalul şi 
înlănţuirea, tăcerea şi cuvântul27.  
 Pentru a putea concepe primul ornament din Alladine et Palomides, plasat la 
sfârşitul actului al treilea, Minne întrebuinţează motivul colinei retezate. Alladine e 
plasată pe un podiş îngust, ţinând în braţe un miel, precum la începutul dramei. În 
fundalul imaginii, un păienjeniş de linii ondulate evocă, într-un stil deloc realist, o 
întindere de apă. Mişcarea stilizată a valurilor reia prezenţa permanentă a apei în 
interiorul dramei. Raportul „fuzional” dintre o figură şi un terţ, uman sau animal, 
constituie o temă recurentă în opera lui Minne. Pentru Lyne Pudles, „celălalt”, cel ţinut 
în braţe, nu ar avea o existenţă proprie, el constituind un fel de prelungire pasivă a 
personajului principal28. Până la urmă ar fi vorba doar de o singură figură pentru că 
cele două corpuri se unesc. Urmând această perspectivă, am putea interpreta mielul ca 
o prelungire a lui Alladine. Trebuie să mai precizăm însă şi sensul acestei prelungiri. 
Relaţia afectivă dintre Alladine şi mielul său se termină funebru în ultima scenă din 
actul II când animalul se aruncă în şanţul de apărare al castelului, într-un vârtej de apă. 
Maeterlinck va exploata aici comportamentul unui animal ca semn premonitoriu al 
morţii de la sfârşitul dramei. Oare să fi vrut Minne să prevestească moartea eroinei 
chiar de la mijlocul piesei, amintind legătura sa cu animalul mort? 
 Regăsim motivul muntelui retezat şi în ornamentul final din Alladine et 
Palomides. Deşi acesta lipseşte din decorul maeterlinckian format din castel, 
pădure, peşteră, nu e complet străin de geografia dramei. Poziţia izolată a unui 
podiş din vârful unui munte cu povârnişuri abrupte trimite la poziţia izolată a 
castelului din mijlocul unei păduri dese, înconjurat de şanţuri de apărare 
periculoase. Prezenţa muntelui implică de asemenea conotaţii de verticalitate 
specifice arhitecturilor imaginare ale lui Maeterlinck, din seria celor trei piese cu 
subiect de legendă. Turnurile cele mai înalte sunt construite, de fapt, peste galerii 
subterane sau peşteri întunecate. Încremenirea oilor aminteşte de unul din 
elementele de bază din primele piese ale lui Maeterlinck: neputinţa omului de a 
ocoli fatalitatea şi de a-şi schimba destinul. Câinele care urlă la moarte trimite la 
deznodământul tragic al dramei şi scoate la iveală unul din elementele tipice ale 
dramei maeterlinckiene: moartea e mereu anunţată de către figuri exterioare firului 
narativ, fie că e vorba de animale, precum în Les Aveugles*, sau de personaje 
marginale cum ar fi călugăriţele din Pelléas et Mélisande. 
 Un cul-de-lampe pentru Intérieur e la fel de enigmatic. Un spaţiu interior cu 
un plan straniu, ziduri străpunse de adâncituri fără uşi, trei călugăriţe aşezate în 

                                                             
* Maurice Maeterlinck, Orbii, traducere de Al. T. Stamatiad, Vieaţa nouă, anul IX, nr. 5, 1913, pp. 
166-182 şi nr. 6, pp. 207-232, reluat în Id., Maurice Maeterlinck, Ciclul morții: Interior, Oaspetele 
nepoftit, Orbii, Trei drame, op. cit. (n. tr.). 
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pragul acestor firide, simbolurile martirajului pe care le ţine călugăriţa din centrul 
imaginii, un animal greu de identificat agăţat pe perete de labele de dinapoi, 
modelul podelei în formă de cercuri concentrice, asemenea unui vârtej ce absoarbe 
un alt animal fantastic, constituie elementele iconografice ale unei imagini care nu 
mai are nimic de-a face cu veghea liniştită a unei familii în interiorul unei case 
dintr-o grădină cu sălcii seculare. Cu toate acestea, e vorba de un singur desen care, 
ca un ecou la titlul piesei, reprezintă un spaţiu interior. Acesta se închide în el 
însuşi deoarece cele trei deschideri sunt înfundate asemenea celor trei ferestre din 
dramă care închid spaţiul domestic. Rupt de orice legătură cu realitatea, spaţiul se 
prezintă ca un loc mental. Minne pune în scenă nu atât personajele dramei, cât 
nişte figuri care îndeplinesc un ritual cu o semnificaţie ermetică, stranie şi 
neliniştitoare. Aceasta intră în rezonanţă cu universul dramatic al lui Maeterlinck. 
La fel ca în dramă, acţiunea se petrece în afara cadrului. Scena e subjugată de un 
pericol latent, insesizabil dar omniprezent, pe care fiinţa nu îl poate controla. Ar 
trebui oare să vedem în figura animalului absorbit de către vârtej o evocare a 
înecului tinerei fete? În acest caz imaginea ar oferi un racursi frapant al înecului şi 
al veştii proaste care distruge pacea unei locuinţe insensibile la dramele din afara 
zidurilor sale. Acestea sunt o pavăză iluzorie şi se vor prăbuşi în momentul în care e 
anunţată moartea pe care Minne o evocă prin intermediul pânzei stropite cu sânge. 
În text ca şi în imagine, spaţiul conceput ca pliere interioară determină acţiunea 
pusă în scenă. Închiderea spaţiului opreşte orice posibilitate de acţiune. Mişcărilor 
superficiale ale personajelor mute din Intérieur le corespunde, în desenul lui 
Minne, o configuraţie spaţială în care cele trei călugăriţe nu execută nicio mişcare. 
Trebuie să mai adăugăm că figurile lui Minne par întemniţate în propriile lor haine. 
Ascunse în adâncimile rochiilor, corpurile nu trăiesc din interior. Precum 
marionetele statice din primul teatru al lui Maeterlinck, personajele din Intérieur 
apar ca nişte semne reduse la propriul lor înveliş, astfel încât se creează o legătură 
între absenţa conştiinţei de sine şi imposibilitatea de a acţiona. Figurile se reduc la 
o prezenţă imobilă, iar acţiunea e încremenită în misterul ritualului pus în scenă. 
Tratarea spaţiului şi a figurilor nu poate fi separată de acţiunea reprezentată29. 
Interpretarea acesteia nu e deloc uşoară. Stranietăţii locului îi corespunde 
obscuritatea schemei iconografice. Simbolismul ascuns al motivelor şi al relaţiilor 
dintre ele fac imaginea la fel de ermetică precum o dramă într-un singur act: totul e 
expus, mai puţin sensul. De la scriere la imagine, misterul o ia înaintea alegoriei ca 
expunere raţională, iar scena devine o interogare a legilor necunoscute care 
guvernează universul. Principiul enigmei iconografice constituie un element de 
concepere a imaginii pe care ar trebui să îl punem în legătură cu conceptul de 
simbol dezvoltat de Maeterlinck30.  
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 Ilustraţia pentru La Mort de Tintagiles scurtcircuitează la rândul ei relaţia 
dintre imagine şi piesa de teatru. Motivul puţului e complet exterior textului. Deşi 
cele două figuri feminine trimit la surorile lui Tintagiles, acesta din urmă, contrar 
acţiunii dramei, nu are tocmai fizicul unui copil. Şuviţele lungi de păr de care 
încearcă să se agaţe fac parte, după cum se ştie, din atributele tipice ale 
reprezentării femeii în estetica simbolistă. Oricât ar părea de îndepărtată de textul 
la care se raportează, ilustraţia nu e lipsită de orice legătură cu universul dramatic 
al lui Maeterlinck. Încă o dată, verticalitatea asociată puţului face trimitere la axa 
pe care Maeterlinck ridică castelul. Această verticalitate indică sensul căderii lui 
Tintagiles în subteran. De altfel, motivul puţului se înscrie în nomenclatorul 
figurilor acvatice pe care dramaturgul le leagă de înec. De la dramă la imagine, 
moartea seceră şi puţul înghite. În ilustraţie, personajul nu cade singur. La Minne 
mai apare şi o coroană care cade odată cu el. Astfel se stabileşte o legătură între 
iconografie şi ceea ce Christian Lutaud descrie într-o lectură „bachelardiană” 
extrem de stimulantă, ca o variantă a „inelului de aur scufundat”31. Mai multe 
niveluri de sens se desprind de aici. Pe de o parte, spolierea coroanei regale apare 
ca un semn de dizgraţie conferind eroinelor lui Maeterlinck o alură de prinţesă 
decăzută. Pe de altă parte, dacă ar fi să urmăm analiza lui Lutaud, rezultă un efect 
de cataliză produs de întâlnirea dintre elementul mineral şi cel acvatic32. Lichidul 
modifică percepţia obiectului scufundat. Coroana se metamorfozează în astru 
acvatic şi încetează să mai fie un obiect neînsufleţit. Strălucind de pe fundul 
puţului, ea metamorfozează masa de apă într-o feerie luminoasă. Acest efect de 
cataliză apare ca o invitaţie la contemplare sau la reverie, de pe marginea puţului. 
Prin aceasta, ornamentul lui Minne amorsează tematica acelei Fontaine des 
agenouillés realizată de Minne în 1898. 
 
 

Sœur Béatrice 

Urmând modelul periodicelor Pan şi Ver Sacrum, revista berlineză Die Insel se va 
arăta interesată de Maeterlinck şi publică în paginile sale, pentru prima dată, 
drama intitulată Sœur Beatrice33. Cu câteva luni înainte, Die Insel publicase şi un 
studiu despre autorul belgian34. Editată la Berlin, revista cuprinde numeroase 
ilustraţii. Pe lângă reproducerea iconografiei vechi, precum stampele japoneze sau 
gravurile flamande şi germane de la sfârşitul Evului Mediu, aceasta propune şi 
ilustraţii realizate de către artişti contemporani. Die Insel e o publicaţie periodică 
deschisă simbolismului. Regăsim aici desene de Georges De Feure, de Félix 
Valloton, de Georges Lemmen şi de George Minne... Acesta din urmă va ilustra 
prima ediţie din Sœur Beatrice cu un frontispiciu, patru ilustraţii şi un 
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cul-de-lampe. Minne va relua elementele iconografice utilizate anterior, precum 
dealul retezat, vârtejul de apă, mănăstirea, figura călugăriţei ferecată în veşmintele 
sale. Desenul podelei în tablă de şah pare a fi împrumutat din compoziţiile lui 
Doudelet. Abaţia în stil roman aminteşte de cea realizată pentru poemul 
Attouchemements din Serres chaudes. Dincolo de aceste mărci formale, ilustraţiile 
la Sœur Beatrice constituie o schimbare radicală în concepţia lui Minne despre 
raportul dintre text şi imagine. Aici, artistul va renunţa la principiul unităţii prin 
disociere, folosit anterior. De fapt, relaţia dintre text şi ilustraţie va prezenta o 
legătură cauzală în sensul în care ilustraţia face vizibil un moment precis din text: 
sosirea prinţului Bellidor, descoperirea statuii Fecioarei, Beatrice îngenuncheată la 
uşa mănăstirii şi moartea ei.  
 Natura literală a ilustraţiei va determina poziţia sa în derularea naraţiunii. 
Locul în care apare imaginea nu poate fi schimbat fără a cauza neînţelegeri în 
lectura texului. Acest principiu de literalitate conferă ilustraţiei o dimensiune 
narativă necunoscută până atunci în operele lui Minne. Să îndrăznim să lansăm o 
ipoteză. Piesele de teatru de la sfârşitul secolului, precum Ariane et Barbe bleue ou 
la Délivrance inutile (1899), Sœur Beatrice (1900), Monna Vanna** (1902) şi 
Joyzelle (1903) marchează o evoluţie clar perceptibilă în scriitura lui Maeterlinck. 
Această evoluţie, pregătită de altfel şi de către eseul La Sagesse et la Destinée 
(1898), va duce la clasificarea operei dramatice în primul şi al doilea teatru. Nu e 
cazul să dizertăm aici pe marginea pertinenţei acestei diviziuni interne şi nici să 
distribuim piesele într-o categorie sau în alta. Cu toate acestea, e adevărat că 
dramele de la sfârşitul secolului au ca element de noutate faptul că indică, pe de o 
parte, o credinţă regăsită prin forţa cuvântului ca instrument de comunicare, şi pe 
de altă parte, capacitatea acţiunii de a înscrie existenţa umană în orizontul istoriei, 
fără a evacua însă, ba chiar dimpotrivă, valorile transcendentale. Fatalitatea nu mai 
constituie un destin. „Nu există fatalitate veritabilă decât în anumite nenorociri 
exterioare cum ar fi bolile sau accidentele, moartea bruscă a persoanei iubite etc., 
însă nu există fatalitate interioară” putem citi în La Sagesse et la Destinée35. 
Renunţarea la poetica tăcerii şi refuzul teatrului static plasat sub semnul morţii fac 
dovada unei încrederi regăsite în limbaj şi în forţele vieţii, fapt tipic pentru evoluţia 
simbolismului la cumpăna dintre secole. Maeterlinck însuşi afirmă acest lucru în 
prefaţa la volumul Théâtre36. Ipoteza sa e aceea că această evoluţie e grăitoare şi 
pentru relaţia dintre text şi imagine. Unui teatru care redă personajelor capacitatea 
de a se exprima şi de a acţiona îi corespunde, la Minne, forţa narativă a imaginii 

                                                             
** Maurice Maeterlinck, Monna Vanna, traducere de I. L. Caragiale ܈i Petre Liciu, Bucureşti, Editura 
Oscar Print, 2011 (n. tr.).  
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lipsite până atunci de posibilitatea de a face vizibil subiectul piesei de care e totuşi 
legată. Ilustraţia nu e decât o prelungire a incertitudinilor limbajului. Aceasta 
capătă o dimensiune narativă în momentul în care personajele îşi regăsesc 
abilităţile oratorice şi posibilitatea de a acţiona. 
 
 
NOTE 
                                                             
1 A. Alhadeff, „George Minne Maeterlinck’s fin de siècle Illustrator”, in Annales de Fondation Maurice 
Maeterlinck, t. XII, 1966, pp. 7-42; George Minne en de kunst rond 1900, Gand, Musée des Beaux-Arts, 
18 septembrie-5 decembrie 1982. 
2 Aşa se explică de ce, la sfârşitul anului 1890, Maeterlinck a încercat să-l ducă pe George Minne la 
banchetul cu ocazia celei de-a 10-a aniversări a revistei La Jeune Belgique, organizat de către Valère 
Gille. 
3 Maurice Maeterlinck, scrisoare către Léon Vanier, Gand, martie 1889. Colecţie privată. Citată în 
Bibliothèque Carlo De Poortere, Liège, H. Vaillant-Carmanne, 1985, p. 194. 
4 În aceşti termeni îi expune Maeterlinck lui Paul Lacomblez ideea despre cum ar trebui să arate volumul 
Théâtre. Maurice Maeterlinck, scrisoare către Paul Lacomblez, Paris, 31 ianuarie 1900. Bruxelles, 
Archives et Musée de la Littérature, ML, 5174/15. 
5 Pentru mai multe detalii despre relaţia dintre Grégoire Le Roy şi Maeterlinck, trimitem la articolul lui 
R. Bales, „Grégoire Le Roy et ses amis gantois: interférences et confrontations”, in N. Aubert, P.-P. 
Fraiture, P. McGuiness (dir.), La Belgique entre les deux siècles. Laboratoire de la modernité, 
1880-1914, Bern, Peter Lang (Le Romantisme et après en France), 2007, pp. 162-174. 
6 Maeterlinck alege hârtia şi materialul pentru legat, face punerea în pagină şi se ocupă de etapele 
premergătoare realizării volumului, etc. după cum putem afla din corespondenţa cu Iwan Gilkin. Vezi în 
acest sens scrisorile păstrate la Archives et Musée de la littérature, ML 693/1-2. Vezi, de asemenea, M. 
Maeterlinck, Bulles bleues, Paris, Plon, 1948, p. 204. 
7 Maurice Maeterlinck, scrisoare către Emile Lerclerq, f.l., 5 februarie 1933. Colecţie privată. 
8 Maurice Maeterlinck, scrisoare către C. J. Van Bruggen, Paris, 25 ianuarie 1899. Colecţie privată. 
9 Maurice Maeterlinck, scrisoare către Charles Van Lerberghe, Gand, 27 decembrie [18]89. Colecţie 
privată. 
10 Ch. Van Lerberghe, „Serres chaudes”, in La Wallonie, n° 7, 31 iulie 1889, p. 231. 
11 D. Laoureux, „Une nuit d’encre. Les nocturnes de Léon Spilliaert”, in Léon Spilliaert. Un esprit libre, 
Bruxelles, Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique, 22 septembrie 2006-4 februarie 2007, pp. 72-75. 
12 Vezi în acest sens studiul încă de actualitate al lui J. Hanse, „Introduction”, M. Maeterlinck, Poésies 
complètes, Tournai, La Renaissance du Livre, 1965, pp. 35-46. 
13 M. Maeterlinck, „Confession du poète”, in L’Art moderne, février 1890, reluat în Introduction à une 
psychologie des songes (1886-1896), textes réunis et commentés par Stefan Gross, Bruxelles, Labor 
(Archives du futur), 1985, p. 81. 
14 [E. Verhaeren], „La Princesse Maleine”, in L’Art moderne, 17 noiembrie 1889, p. 361. 
15 M. Draguet, Khnopff ou l’ambigu poétique, Bruxelles-Paris, Snoeck-Flammarion, 1995, p. 36.  
16 F. Hellens, „Les dessins de George Minne”, in Séléction. Chronique de la vie artistique, n° 10, 15 iulie 
1921, n.p. 
17 Volumul numără treizeci şi trei de poeme. Cinci dintre acestea sunt însoţite de viniete: Tentations, 
Cloches de verre, Ennui, Oraison nocturne şi Attouchements.  
18 P. Gorceix, „Le mythe de la clôture et ses images dans le lyrisme de Georges Rodenbach et de Maurice 
Maeterlinck”, in Studia Belgica, 1980, pp. 61-77. 
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19 Apud Id., „La modernité des Serres chaudes”, in Annales de la Fondation Maurice Maeterlinck, t. 
XXVIII, 1991, p. 50. 
20 S. H. Goddard (ed.), Les XX and the Belgian Avant-Garde. Prints, Drawings, and Books ca 1890, 
University of Kansas, Spencer Museum of Arts, 1992, p. 299. 
21 CT, p. 811. 
22 Trois Petits Drames pour marionnettes este cea de-a doua carte ilustrată a lui Maeterlinck şi al treilea 
text pe care a lucrat Minne, după Mon cœur pleure d’autrefois (1889) al lui Le Roy şi Serres chaudes 
(1889). Sculptorului i s-au încredinţat şi ilustraţiile la volumul lui Verhaeren, Villages illusoires (1894), 
reeditat de Deman. Revista de la Gand Le Réveil a jucat un rol extrem de important în întrepătrunderea 
artelor şi a literaturii în simbolismul belgian de la mijlocul anilor 1890. Vezi F. Hallyn, „La revue Le 
Réveil et les mouvements littéraires à la fin du XIXe siècle”, in Annales de la Fondation Maurice 
Maeterlinck, t. XXVII, 1989, pp. 17-27. 
23 Maurice Maeterlinck, scrisoare către Emile Verhaeren, f.l., f.d., Bruxelles, Archives et Musée de la 
Littérature, FS XVI, 148/737. 
24 Maurice Maeterlinck, scrisoare către Grégoire Le Roy, f.l., f.d, Gand, Cabinet Maeterlinck, B LXVII 19. 
25 S. H. Goddard (ed.), op. cit., p. 305. 
26 Drama Alladine et Palomides conţine totuşi două viniete. 
27 D. Cantoni, „La picturalité du premier théâtre de Maeterlinck: Jessie King, les Nabis et quelques 
autres”, in Annales de la Fondation Maurice Maeterlinck, Actes du Colloque international organisé à 
Gand le 6 décembre 1997, t. XXXI, 1999, pp. 139-151. 
28 L. Pudles, „The Symbolist Work of George Minne”, in Art Journal, vol 45, n° 2, summer 1985, pp. 
124-125. 
29  Paul Philippot a demonstrat acest fapt în remarcabilul său eseu La peinture dans les anciens 
Pays-Bas XVe-XVIe siècles, Paris, Flammarion (Champs), 1998, pp. 18-30. 
30 Acest aspect e tratat în cea de-a treia parte. 
31 C. Lutaud, „Le mythe maeterlinckien de l’anneau d’or englouti”, in Annales de la Fondation Maurice 
Maeterlinck, t. XXIV, 1978, pp. 57-119. 
32  Id., „L’émerveillement aquatique dans l’imaginaire maeterlinckien”, in Annales de la Fondation 
Maurice Maeterlinck, t. XXVI, 1980, pp. 101-107. 
33 M. Maeterlinck, „Schwester Beatrix”, in Die Insel, martie 1900, pp. 253-315. 
34 E. M. Geyger, „Maurice Maeterlinck, Die Entwicklung des Mysteriums, beginned in einem von E. M. 
Geyger geschnittenen Rahmen”, in Die Insel, octombrie-decembrie 1900, pp. 90-100. 
35 M. Maeterlinck, La Sagesse et la Destinée [1898], Paris, Fasquelle, 1941, p. 35. 
36  „Cu toată umilinţa, după dramele scurte pe care le-am enumerat mai sus, mi s-a părut mai înţelept şi 
mai cinstit să alung moartea de pe acel tron care nu i se prea cuvine”. Id., „Préface”, in Théâtre [1901], 
Paris-Genève, Slatkine Reprints, 1979, p. XVII. 
 

 
George Minne, detaliu de pe coperta volumului Maurice Maeterlinck,  

Serres chaudes, heliogravură, Paris, Vannier, 1889. 
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George Minne, culs-de-lampe executate pentru volumul Maurice Maeterlinck, Serres chaudes, 
heliogravuri, Paris, Vanier, 1889. 
Tentations, Cloches de verre, Ennui, Attouchements, Oraison nocturne. 
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George Minne, culs-de-lampe realizate pentru volumul Maurice Maeterlinck, Trois Petits Drames 
pour marionnettes, Alladine et Palomides, Intérieur, La Mort de Tintagiles, Bruxelles, Edmond 
Deman, 1894. 
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Charles Doudelet, Et s'il revenait un jour, ilustrație pentru volumul Maurice Maeterlinck, Douze 
Chansons, Paris, Stock, 1896. 
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CAPITOLUL III: 
ÎMPREUNĂ CU CHARLES DOUDELET 

 
 

De la Bruxelles la Paris 

Editat la Paris de către Pierre Victor Stock în 1896, albumul Douze chansons 
ilustrat de Charles Doudelet constituie o operă extrem de importantă pentru 
evoluţia relaţiei lui Maeterlinck cu cartea ilustrată. Dată fiind originea pariziană a 
editorului, perioada pe care am putea să o numim „bruxelleză”, în care operele 
originale ale lui Maeterlinck au fost editate de către Deman şi Lacomblez, se 
încheie. Articolul răsunător pe care Octave Mirbeau îl scrie despre La Princesse 
Maleine e foarte cunoscut. Trebuie totuşi să observăm că în termeni de mediu de 
apariţie, aceste pagini ditirambice nu l-au făcut pe Maeterlinck să migreze la Paris. 
De fapt, toate piesele de teatru apar în Belgia. Altfel spus, scriitorul face din Belgia 
şi mai ales din Bruxelles, laboratorul cercetărilor sale asupra formei specifice 
pentru ceea ce specialiştii numesc primul teatru al lui Maeterlinck.  
 Scriitorul se gândeşte să publice Douze chansons în colecţia revistei Le Réveil 
în care apăruseră deja Trois Petits Drames pour marionnettes în 1894. Într-un 
final alege un editor parizian. Trecerea de la un editor belgian la un editor francez 
constituie un fapt cu atât mai important cu cât în 1896, după cum am indicat deja, 
câmpul literar belgian are o infrastructură editorială operaţională, eficace şi 
recunoscută. Pentru Maeterlinck, recunoaşterea simbolică şi materială a unui 
scriitor francofon se face în mod obligatoriu la Paris. Totuşi, în organizarea 
deplasării înspre centru, autorul nu încearcă să producă efecte de mimetism literar 
pentru a-şi uşura intrarea în mediul literar parizian, ci va încerca să utilizeze 
particularităţile mediului de origine. Imaginea joacă un rol major în acest proces 
care nu e lipsit de o nuanţă de provincialism asumat. Studiind arhivele referitoare 
la Douze chansons, descoperim că imaginea e perfect integrată în proiectul 
editorial imaginat de Maeterlinck. Caracterul flamand al poeziei, pus în evidenţă de 
o iconografie plasată în mod voit în descendenţa vechii picturi flamande, constituie 
un act strategic. În mod evident, scriitorul mizează pe „exotismul nordului” care îl 
sedusese şi pe Mirbeau. Să reamintim că publicarea simultană în 1896 a volumelor 
Douze chansons, Trésor des humbles şi Aglavaine et Sélysette, pare o încercare de 
cucerire a cititorilor parizieni. Planul funcţionează atât de bine încât în 1896 
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Maeterlinck va părăsi împrejurimile oraşului Gand pentru a se muta la Paris alături 
de Georgette Leblanc, nu ca neofit, ci în calitate de scriitor confirmat, aşteptat, ale 
cărui merite personale au fost recunoscute. „Exemplarele din Maeterlinck s-au 
vândut bine şi datorită numelui” îi atrăgea atenţia Doudelet lui Camille Mauclair1. 
 După Douze chansons, editarea în tiraj precedă versiunea ilustrată. Volumul 
Théâtre e publicat de Deman în 1902, la un an după ediţia curentă. În momentul în 
care lansează Douze chansons, Maeterlinck e sceptic cu privire la apariţia unui nou 
text în altă formă decât în ediţie curentă. Nu va ezita totuşi să îi semnaleze 
traducătorului său în germană, Friedrich von Oppeln-Bronikowski, faptul că 
„volumele publicate la Diederichs sunt superbe, însă puţin cam luxoase şi cam 
scumpe pentru vânzarea obişnuită” 2 . Ilustraţia nu mai reprezintă pentru 
Maeterlinck un element de strategie editorială, ci constituie una din caracteristicile 
ediţiei de lux. 
 
 

De la George Minne la Charles Doudelet 

Douze chansons e primul volum pe care Maeterlinck i-l încredinţează lui Doudelet 
pentru a fi ilustrat, sfârşind în felul acesta colaborarea cu Minne. Cu toate acestea, 
Minne fusese prima opţiune a lui Maeterlinck3. Vestea unei noi colaborări cu 
Minne se răspândeşte cu rapiditate în presa vremii4. Poetul are la dispoziţie o serie 
de poeme publicate în reviste, gata pentru a fi culese în volum. Maeterlinck îl pune 
la curent cu evoluţia proiectului pe Alfred Valette, director al editurii Mercure de 
France. Albumul ar fi trebuit să conţină în jur de douăzeci de lieduri „ilustrat 
fiecare cu o imagine de George Minne”5. Textele sunt pregătite, însă autorul se 
plânge că „n-a văzut încă desenele”. Acestea nu vor fi realizate niciodată. Situaţia 
materială a lui Minne constituie fără îndoială prima explicaţie a acestui fapt. 
Ocupat cu mutarea de la Gand la Bruxelles, Minne se vede obligat să accepte, din 
motive de subzistenţă, cum îi scrie Maeterlinck lui Maus, „o serie de sarcini obscure 
pentru tipografi şi să fabrice obiecte de cult din ghips pentru popii de la ţară”6. Max 
Elskamp, ocupat în acel moment cu pregătirea ornamentelor la Six chansons de 
pauvre homme pour célébrer la semaine de Flandre (1895), se bucură deoarece se 
temea ca nu cumva Douze chansons să pună în umbră propriul său volum. 
Publicarea unor poezii inspirate din tradiţia cântecelor populare flamande, însoţite 
de o iconografie care subliniază şi mai puternic acest aspect, e un fenomen specific 
epocii. E vorba de regenerarea artei prin contactul cu sursele populare. „Era nevoie 
de o nouă limbă arhaică”, afirmă Georges Ramaekers7. În timpul verii anului 1895, 
Elskamp îl înştiinţează pe Henry van de Velde că Maeterlinck pregăteşte un proiect 
similar cu Six chansons de pauvre homme şi că Minne nu a realizat încă nicio 



ILUSTRATORII UNUI VIS 103 

ilustraţie. La rândul său, Maeterlinck vede în întârzierea provocată de Minne o 
piedică în calea publicării albumului. Aceste elemente ne-ar permite să înţelegem 
de ce autorul se va opri la Doudelet. Elskamp îi evocă această situaţie lui van de 
Velde: „[l-am întâlnit] aici [la Anvers] pe Doudelet, cel căruia Maeterlinck i-a dat 
albumul Douze chansons după ce a renunţat la Minne fiindcă era prea încet, şi dacă 
scoatem cartea noastră în noiembrie, poate iarăşi nimerim împreună cu a lui. După 
cum vezi, e important.”8  
 Circumstanţele întâlnirii dintre Doudelet şi Maeterlinck sunt greu de detaliat 
cu exactitate. Se pare că cei doi au făcut cunoştinţă în 1892 prin intermediul lui 
Louis De Busscher. În cadrul salonului de la Gand din 1892, acesta din urmă i-ar fi 
propus pictorului să se alăture echipei de la Le Réveil din care făcea parte şi 
Maeterlinck9. În 1893, Doudelet îi întâlneşte pe Minne, Le Roy, Van Lerberghe şi 
Maeterlinck cu ocazia conferinţei lui Verlaine organizată la Cercul artistic şi literar 
de la Gand, în timpul sejurului poetului francez în Belgia. Aceste evenimente vor 
sta la baza colaborării începute în 1895 între Doudelet şi Maeterlinck. E adevărat că 
la Le Réveil opera lui Doudelet era cunoscută datorită recenziilor care i-au fost 
consacrate, publicate în paginile sale. Să mai semnalăm faptul că exegeţii din acea 
perioadă vor stabili destul de devreme o analogie între stilul pictural al lui Doudelet 
şi opera lui Maeterlinck. Încă din 1891 un critic de la revista La Flandre libérale (27 
noiembrie 1891) va vedea în tablourile lui Constant Montald şi în cele ale lui 
Doudelet transpunerea teatrului lui Maeterlinck. Critic de artă pentru Société 
nouvelle, Eugène Demolder recenzează Salonul celor XX, semnalând că în opera pe 
care o trimite Doudelet „impregnată de arta japoneză şi de cea a lui Georges [sic] 
Minne […] se resimte de asemenea influenţa ‘maeterlinckiană‘”10. În descrierea 
salonului, La Revue rouge, în numărul din aprilie 1893, regăseşte aceeaşi influenţă 
literară: „Charles Doudelet: întărâtat de frica ambiantă, de disperare şi de spaima 
de lucruri: peisaje înfuriate citite în Maeterlinck, malefice, intrări între stânci 
blestemate în faţa cărora conjuraţii se tulbură prin serenade oculte”11.  
 Albumul Douze chansons nu constituie prima colaborare dintre Doudelet şi 
Maeterlinck. Între ianuarie 1895, când scriitorul se gândea încă să-i încredinţeze 
ilustraţiile lui Minne şi februarie 1896, dată la care comanda îi va fi atribuită în 
mod definitiv lui Doudelet, cei doi au colaborat de nenumărate ori. În răstimpul 
acelui an, scriitorul va face apel la Doudelet pentru a realiza o serie de panouri 
decorative inspirate din La Princesse Maleine. Acestea vor fi expuse în casa de 
vacanţă a familiei Maeterlinck, la Oostacker, alături de reproduceri din Redon, 
Burne-Jones, Rossetti sau Bruegel cel Bătrân12... În 1895 Maeterlinck îi va cere 
noului colaborator să îi facă portretul pentru o publicaţie intitulată Les Hommes 
d’aujourd’hui. Doudelet este chemat şi pentru a ilustra La Mort de Tintagiles 
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pentru programul de la Théâtre de l’Œuvre, stagiunea 1895-1896. Catalogul celui 
de-al treilea salon organizat de La Libre Esthétique la Bruxelles în martie 1896 
menţionează două desene de inspiraţie liberă din La Princesse Maleine: La 
Chambre de la Princesse Maleine şi Hjalmar. Trei cânturi ilustrate apar până la 
urmă în numărul din iulie 1895 al revistei berlineze Pan şi anume Quand il est 
sorti, On est venu dire şi Et s’il revenait un jour13.  
 Poemele editate în Pan vor fi integrate în volumul Douze chansons. În schimb,  
dispozitivul vizual e regândit în întregime: vor apărea douăsprezece ilustraţii noi şi 
tot atâtea viniete. Executate în tuş, planşele sunt expuse în februarie 1896 la La 
Libre Esthétique mai întâi şi la Cercul artistic din Anvers mai apoi. Un jurnalist 
relatează că fiecare ilustraţie e însoţită de versurile la care face trimitere 14 . 
Evenimentul nu trece neobservat în presă. Reviste precum La Flandre libérale (29 
ianuarie 1896), La Fédération artistique (23 februarie 1896) sau Le Réveil 
(februarie 1896) semnalează desenele originale şi anunţă apariţia albumului. 
Prezentarea planşelor înainte de publicare constituie nu doar un act estetic, ci şi o 
strategie comercială al cărei scop e de a aduna subscripţii la Anvers, deşi volumul 
vizează în special cititorii parizieni. Albumul lui Maeterlinck apare aşadar ca o 
ediţie gândită pentru export: poemele şi imaginile cu conotaţii flamande voit 
vizibile, publicarea volumului la o editură pariziană de renume, interesul autorului 
pentru realizarea ilustraţiilor, moda cărţii englezeşti ilustrate, diversitatea 
formulelor editoriale, tirajul important, existenţa subscripţiilor, anunţarea în presă, 
expunerea planşelor înainte de imprimarea volumului, toate acestea constituie o 
serie de paşi strategici făcuţi pentru a garanta succesul iniţiativei. Fără să ne 
propunem să diminuăm meritele literare ale acestei poezii sobre, aluzive, a cărei 
scriitură e rezultatul unui proces de epurare radicală a limbajului, trebuie să 
recunoaştem că emergenţa figurii lui Maeterlinck în câmpul literar parizian 
începând cu mijlocul anilor 1890 este şi rezultatul unei operaţiuni conduse în mod 
conştient, care atestă faptul că scriitorul cunoştea foarte bine modul în care 
funcţionează mediul editorial.  
 
 

Cântece în imagini 

Poemele din Douze chansons sunt alcătuite după o schemă invariabilă: ilustraţia în 
afara textului, versurile, vinieta finală, o pagină albă. Această structură imuabilă 
contrastează cu caracterul sporadic al inserţiei vinietelor finale în Serres chaudes. 
Extinsă pe toată suprafaţa paginii, ilustraţia e separată de text. Locul de îmbinare a 
paginilor joacă rolul de frontieră. Imaginea nu e legată de vreo sintagmă care, aşa 
cum se întâmplă în volumul Pelléas et Mélisande ilustrat de Khnopff şi Schwabe, 
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şi-ar impune conţinutul semantic. Totuşi, nu e cazul să deducem de aici că legătura 
dintre text şi imagine ar fi absentă. Imaginea integrată în carte transpune, 
interpretează, dezvoltă şi, în anumite cazuri, revelează ceea ce poemul preferă să 
treacă sub tăcere. Artistul are libertate deplină pentru a-şi putea concepe desenele. 
„Nimic nu mi se pare mai puţin îngăduit decât să încerc să influenţez un artist 
atunci când concepe opera” îi răspunde Maeterlinck ilustratorului atunci când 
acesta îi cere o părere legată de ilustraţii15. Corpusul iconografic al lui Doudelet 
ţine, aşadar, de poemul plastic, paralel cu textul, după modelul intervenţiei grafice 
realizate de Maurice Denis pentru Le Voyage d’Urien al lui André Gide. 
 Concepţia lui Doudelet despre reprezentare are la bază linia. Aceasta constituie 
un punct de contact între simbolism şi Art Nouveau. În niciun moment însă, 
aceasta nu se îngroaşă ca în vinietele din Trois Petits Drames pour marionnettes 
sau ca în ornamentele lui Elskamp. Linia defineşte limitele suprafeţelor lucrate în 
haşuri, mai degrabă decât să contureze formele. Acolo unde Khnopff estompa 
conturul figurilor, care par să se dilueze într-un văl de ceaţă, Doudelet fixează 
forma printr-o margine neagră. „Îi plac contururile stricte”, afirmă Sander 
Pierron16. Precis şi definitiv, gestul e nominativ. Claritatea desenului primează 
asupra indeterminării formale care, de la Khnopff la Spilliaert, metamorfozează 
imaginea în expresia unei îndoieli. Marcat de discursul de promovare pe care 
revistele cu tendinţe simboliste îl consacră noţiunii de pictură literară, Doudelet 
rămâne fidel idealului clasic ut pictura poesis. El va încerca să conceapă ilustraţia 
ca o sinteză a formelor moştenite din anluminurile flamande, din Renaşterea 
olandeză sau de la pictorii primitivi italieni. Artistul îi mărturiseşte unui jurnalist: 
 

Pentru a reda simplitatea naivă şi evocatoare a poeziilor, am împletit studiul pictorilor 
primitivi precum Hugues van der Goes, Quentin Metsys şi, cât am călătorit în Italia, 
Fra Angelico şi Mantegna, cu studiul nordului, a poeziei sale cu nota ei fatalistă, 
poezia unei lumi înconjurate de ceţuri aproape întunecate în care ghiceşti fiinţe 
aparte17.  

 
E momentul să facem o constatare. La o privire de ansamblu asupra ocurenţelor 
plastice din texte şi arhive, observăm că tripla sursă de influenţă amintită de 
Doudelet se suprapune peste felul în care Maeterlinck percepe pictura veche. 
Ilustraţiile lui Doudelet corespund prin aceasta câmpului pictural al lui 
Maeterlinck. Izvorâte, se pare, din picturile flamande, figurile femeilor 
înveşmântate în rochii lungi sunt corelate cu posturi a căror preţiozitate evocă 
tablourile italiene din secolul al XV-lea. Se poate ca pictura din Vârsta de aur 
olandeză să fi constituit un model pentru mai multe scene de interior. Arhivele lui 
Maeterlinck nu conţin trimiteri directe la opera lui Metsys pe care îl citează 
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Doudelet. Totuşi, e evident că poetul s-a interesat de pictura olandeză pe care o 
asimilează, de altfel, picturii flamande, sub influenţa lecturii volumului Histoire de 
la peinture flamande a lui Alfred Michiels. 
 Pentru Maeterlinck, scena de interior e specifică şcolii din nord18. Aflată sub 
semnul picturii olandeze, aceasta reprezintă originea picturală a „tragicului 
cotidian” care, în Le Trésor des humbles, înţelege să „dezvăluie faptele 
extraordinare pe care le presupune existenţa însăşi” 19 . Gândindu-se la pictura 
flamandă din secolul al XV-lea, în schimb, Maeterlinck vede în scena de interior o 
metaforă vizuală a ideii de claustrare, una din obsesiile tematice ale operei sale. 
Doudelet a înţeles bine acest lucru şi va lega scenele de interior de versurile care 
conţin tema recluziunii, precum Ma mère, n’entendez-vous rien?, Vous avez 
allumé les lampes şi Et s’il revenait un jour. Pentru a ilustra acest ultim poem, 
Doudelet va concepe o sală cu podeaua şi pereţii acoperiţi de dale în care se găseşte 
un pat cu baldachin. O călugăriţă stă la căpătâiul unei muribunde. Cele două femei 
par să poarte o conversaţie, precum în poemul lui Maeterlinck, alcătuit din 
întrebări şi răspunsuri. Ca şi în text, „încăperea e goală” şi lampa stinsă. Împreună 
cu patul şi ceea ce pare a fi un sfeşnic, veşmintele personajelor formează o masă în 
contrast cu camera goală. Candelabrul şi laviţa sunt singurele elemente de mobilier. 
O bortă în peretele din stânga, în capătul camerei, deschide compoziţia înspre un 
spaţiu de dincolo, la care spectatorul nu are acces. Ar fi tentant să vedem în această 
ilustraţie o trimitere la pictura flamandă din goticul târziu. Conotaţiile motivelor 
iconografice duc în această direcţie: pat cu baldachin, călugăriţe, pavaj cu dale, 
tavan cu grinzi, laviţa... După cum a remarcat Paul Eeckhout, lipsa perspectivei în 
reprezentarea pardoselii nu trebuie percepută ca o stângăcie20. Dimpotrivă, această 
deformare constituie o licenţă poetică specifică lui Minne şi lui Khnopff. Ea creează 
un joc optic prin care dilată volumul piesei. Ce sens am putea da acestei devieri în 
alcătuirea spaţiului din ilustraţie? E clar că această compoziţie accentuează vizual 
singurătatea muribundei. Rândurile de dale duc, de altfel, înspre o laviţă pe care nu 
stă nimeni. Din versuri aflăm că una din cele două femei a aşteptat toată viaţa un 
bărbat a cărui identitate e ascunsă de pronumele impersonal care apare ritmic în  
primele versuri din fiecare strofă. Doudelet concepe ilustraţia ca şi cum ar vrea să 
sugereze, prin spaţiul gol, neantul care se instalează în existenţa cuiva care aşteaptă 
în zadar reîntoarcerea fiinţei dragi. 
 Oricât de mult ar fi influenţate de modele din trecut – flamand, olandez şi 
italian –, din ilustraţiile lui Doudelet nu lipsesc numeroase figuri emblematice 
pentru simbolismul literar şi vizual. Nu regăsim la el nici himere, nici androgini, 
nici figuri mitologice şi nici vreun personaj wagnerian... Există în schimb 
numeroase fecioare speriate şi diafane, în rochii lungi, albe, nenumărate călugăriţe 
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închise până la gât în rasa monahală şi numeroşi îngeri vestitori. Doudelet 
precizează că „locuinţele joase şi adânci, ferestrele tăiate, dalele de pe culoare şi 
detaliile cele mai mărunte [...] evocă ideea unei lumi de dincolo”21. 
 În planul concepţiei iconografice, ilustraţiile lui Doudelet depăşesc cadrul 
strict al volumului de poezii. Acestea includ şi materiale preluate din universul 
dramatic. Trebuie să menţionăm că cele douăsprezece cântece prezintă la rândul 
lor o serie de afinităţi cu piesele de teatru22. Regăsim aici decorurile atât de dragi 
dramaturgului. Turnul, peştera, camera joasă sau interiorul de inspiraţie flamandă 
constituie tot atâtea tablouri scenice pe care Doudelet le preia din drame. Epurarea 
spaţiilor conferă imaginii o dimensiune teatrală. Aceasta nu se desprinde din 
reprezentarea detaliilor unui interior de demult sau din descrierea unui fragment 
de arhitectură, ci din transformarea spaţiului în câmp simbolic în care decorul, ca 
structură semnificantă, ia locul fundalului. Artistul lucrează cu decupaje, golind 
locurile de conţinutul lor specific pentru a nu lăsa decât câteva obiecte. Înconjurate 
de spaţii goale, acestea par şi mai misterioase şi capătă semnificaţii izvorâte 
dintr-un simbolism ascuns, obligând spectatorul să le descifreze în permanenţă. 
Şuviţele lungi, lămpile, uşile întredeschise, pavajul neregulat, sălile goale, ferestrele 
etc. sunt folosite ca intermediari care fac din imagine un instrument de comunicare 
cu necunoscutul. Conceperea spaţiului şi statutul obiectelor depăşeşte simpla 
afinitate iconografică. Doudelet însuşi mărturiseşte: 
 

Totul e simplu în felul în care redau ideile unui poet: mobile puţine sau deloc, nimic 
inutil în peisajele mele. Un singur pat, o masă izolată, un scaun, o plantă, un pom, o 
piatră, mai apar, totuşi; aceasta înseamnă că prezenţa lor e necesară; şi atunci vor 
domina totul, vor atrage privirea asupra lor, vor grăi, vor dezvălui în întregime şi în 
toată amploarea lor motivele pentru care se află acolo, provocând o senzaţie pe care 
vreau s-o redau. Oare nu e aceasta metoda pe care Maeterlinck o utilizează în 
L’Intruse făcând să vorbească toate acele obiecte care, prin aranjarea lor, creează 
efectul final al piesei?23 

 
Trebuie, pentru a încheia, să facem o lămurire de ordin tehnic. Ilustraţiile lui 
Doudelet nu sunt gravuri pe lemn. E vorba de o eroare mai veche. Încă din 1904, A. 
Van Bever vorbeşte de lemn gravat24. Alţii, precum Sander Pierron25 au preluat 
această idee. Într-o notă de la sfârşitul unei scrisori pe care i-o adresează lui 
Doudelet, Maeterlinck îi reaminteşte să nu uite să îi ducă tipografului clişeele. În 
plan tehnic, originalele conservate într-o colecţie privată nu lasă loc de îndoială: 
ilustraţiile şi vinietele pentru Douze chansons nu sunt gravuri pe lemn, ci desene în 
tuş, reproduse prin procedee fotomecanice.  
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Numeroase colaborări 

În ceea ce priveşte raportul său cu cartea ilustrată, Maeterlinck se va orienta înspre 
librăria de lux. Autorul are impresia că e destul de bine familiarizat cu mecanismul 
acesteia, astfel încât îl sfătuieşte pe Doudelet privitor la mai multe contracte fără 
legătură cu scrierile sale. În mod evident, scriitorul le va semnala potenţialilor 
editori că încheierea unui contract pentru ediţia curentă a unei opere nu poate 
împiedica publicarea ei într-o ediţie de lux26. Trebuie să amintim că încă de la 
începutul secolului al XX-lea scriitorul primeşte numeroase propuneri. E greu să ne 
dăm seama în ce fel Maeterlinck le va da curs. Evident, nu toate propunerile s-au 
concretizat din motive contractuale, legate de costul producţiei şi de drepturile de 
autor – 15% din preţul de vânzare – cerute de scriitor. 
 În timp ce vânzarea albumelor Douze chansons se încheie în primii ani ai 
secolului al XX-lea, Doudelet îl implică pe Maeterlinck într-o serie de proiecte 
eşuate de cărţi ilustrate. Putem cita, într-o ordine aproximativ cronologică: o 
traducere italiană ilustrată pentru Trois Petits Drames pour marionnettes27, o 
ediţie la L’Oiseau bleu realizată de către Societatea bibliofililor belgieni conţinând 
schiţele de decor realizate pentru reprezentaţia de la Moscova 28 , o traducere 
americană a aceleiaşi piese, cu ilustraţii, o ediţie italiană a volumului Douze 
chansons cu reluarea ilustraţiilor din 1896, ale căror originale sunt în posesia 
artistului29, un exemplar color din Serres chaudes, aflat probabil la originea ediţiei 
Rikola Verlag din 1921, o ilustraţie pentru traducerea în italiană a piesei Pelléas et 
Mélisande va duce la ediţia realizată de Claudio Argentieri în 1922, ilustraţia 
eseului La Mort... Doudelet se gândeşte şi la publicarea unui eseu despre istoria 
cărţii, prefaţat de Maeterlinck30. 
 Maeterlinck are puţine iniţiative personale când vine vorba de a-şi înscrie 
operele în cataloagele caselor specializate în ediţiile de lux. În cel mai bun caz se 
mulţumeşte să ducă la bun sfârşit ofertele care i se fac. Se va preocupa, de exemplu, 
de evoluţia traducerii pentru Pelléas et Mélisande editată de Argentieri în urma 
vizitei „unui important editor de lux de la Lyon, casa Lardanchet, celebră printre 
bibliofili”31, cu dorinţa de a realiza o reproducere în franceză a ediţiei Argentieri. Va 
avea grijă să îi indice lui Doudelet operele libere de drepturi de autor. Una dintre 
acestea, îi scrie el prietenului său, „s-ar potrivi de minune, e vorba de Les 
Fiançailles, urmarea la L’Oiseau bleu”32. Piesa, editată de Fasquelle, are un tiraj de 
o mie de exemplare, dar nu a fost distribuită în librării. Maeterlinck se declară 
dezamăgit de această ediţie şi îi sugerează lui Doudelet să realizeze o serie de 
ilustraţii. Îi propune chiar să le adapteze pentru decorurile de teatru în cazul în care 
piesa va fi jucată. Acest dublu proiect nu va fi realizat. Pentru a-l ajuta pe Doudelet 
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să găsească un sprijin financiar, Maeterlinck încearcă să recicleze schiţele de decor 
concepute degeaba pentru L’Oiseau bleu, ca ilustraţii pentru ediţia englezească şi 
cea americană33. 
 În perioada interbelică, iniţiativa creării unei cărţi ilustrate le revine editorilor 
şi ilustratorilor. Prin intermediul lui Doudelet, volumul Poésies choisies dans 
Serres chaudes va ieşi de sub tipar în 1921, la editura vieneză a lui Rikola Verlag. Se 
poate să fie vorba de reluarea proiectului din 1907 la care am făcut aluzie mai sus. 
Oricum, în februarie 1921, Doudelet îi prezintă lui Maeterlinck contractul pentru 
această publicaţie34. În anul următor, scriitorul îi va acorda editorului Claudio 
Argentieri dreptul de a publica Pelléas et Mélisande în traducere italiană, cu 
ilustraţiile lui Doudelet35. Acesta din urmă spera să ilustreze drama încă din 1914. 
Proiectul e zădărnicit de izbucnirea războiului, iar mai apoi de intenţia lui Henri 
Piazza de a pregăti o ediţie de lux pentru aceeaşi piesă, însă cu ilustraţiile lui Carlos 
Schwabe36. Volumul va apărea abia în 1924. Încă o dată, premisele proiectului sunt 
anterioare războiului. De fapt, după ce Schwabe termină ilustraţiile pentru La Vie 
des abeilles, va accepta propunerea editorului genevez Charles Eggimann, în 1909, 
de a ilustra Pelléas et Mélisande. Mutat între timp la Paris, editorul încearcă să îşi 
facă întrarea pe piaţa cărţii de lux mizând pe o ediţie fastuoasă a dramelor lui 
Maeterlinck: acvaforte color de Schwabe, litere realizate special pentru această 
ocazie, tiraj limitat la o sută de exemplare, preţ ridicat37. Proiectul eşuează, fiind 
reluat de către Piazza în 1914, însă se va opri din cauza războiului pentru a se 
concretiza abia în 1924. Pe de altă parte, o neînţelegere dintre Doudelet şi editura 
Aryennes scoate la iveală faptul că Maeterlinck nu a participat la realizarea 
volumului Douze chansons (1929) în care va regăsi capodoperele prietenului său. 
Autorul nu se implică nici în concepţia volumului Le Massacre des Innocents care 
apare tot în 1929 cu ilustraţii de Anto Carte, de care se declară, de altfel, pe deplin 
mulţumit.  
 Aceste ediţii somptuoase sunt comparabile în multe privinţe cu cărţile 
publicate de societăţile de bibliofili. Pentru a spori valoarea, tirajele sunt limitate: 
abia douăzeci şi cinci de exemplare pentru modelul de lux Pelléas et Mélisande al 
lui Argentieri, o sută din Douze chansons la editura Aryennes, o sută douăzeci şi 
cinci de exemplare din Serres chaudes... Volumele sunt numerotate şi, cel mai 
adesea, semnate de autor şi de ilustrator. De fapt, un tiraj e rareori omogen, fiind 
compus din mai multe serii. Acestea sunt ameliorate, numite, nu sunt puse în 
vânzare, sunt îmbogăţite cu o suită de ilustraţii, sunt parafate de Maeterlinck şi 
semnate de către ilustrator... La diversitatea tirajului se mai adaugă şi numeroasele 
esenţe de hârtie preţioasă. Se imprimă, de asemenea, cu mare grijă. Unicitatea 
tirajului, precum şi diferenţa dintre o ediţie curentă şi cea de lux a aceluiaşi text 
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sunt marcate de prezenţa ilustraţiilor colorate manual sau prin imprimarea lor pe o 
hârtie diferită de cea utilizată pentru textul scris. 
 La o privire de ansamblu asupra corpusului de ilustraţii, ne dăm seama că 
acestea nu constituie analogii plastice ale textului, ci încearcă mai degrabă să refacă 
legătura cu funcţia descriptivă a genului. Această evoluţie e tipică pentru cartea 
ilustrată dintre cele două războaie mondiale. Ilustraţia e gândită ca o traducere a 
unei secvenţe textuale. În elaborarea termenilor acestei traduceri regăsim 
specificitatea cărţii şi unicitatea unui ilustrator. Această concepţie este rând pe rând 
gândită ca o transcriere de tip istoric (Schwabe), ca o figură de tip alegoric 
(Doudelet) sau ca o interpretare (Carte). În oricare dintre cazuri, aspectul 
iconografic e dictat în mod direct de către text. 
 Schimbul de scrisori dintre Maeterlinck şi Maria Cadira De Baets-Doudelet – 
fiica pictorului – ne ajută să aflăm părerea autorului despre ilustraţiile realizate de 
Doudelet. În aceste documente nu regăsim nicio aluzie la ilustraţiile pentru Poésies 
choisies dans Serres chaudes. Maeterlinck cunoştea totuşi opera deoarece se 
presupune că a semnat contractul pe care i-l trimite pictorul, ca să nu mai amintim 
exemplarele semnate de el însuşi. În această ediţie, pictorul transpune în figuri 
imaginile pe care Maeterlinck le foloseşte în versurile sale. Seră, clopot de cristal, 
„cerbi albi”, „hiene şovăielnice”, „leii amorului”, „mioarele tentaţiei”, luna, nuferii, 
crinii, mieii care pasc zăpada, devin tot atâtea motive plastice utilizate de Doudelet 
pe măsură ce poemul înaintează. Asemenea textului, imaginea se citeşte de sus în 
jos. Marginea nu mai e un spaţiu dedicat imaginarului lecturii, ci un loc de 
interpretare plastică a poemului. 
 Regăsim legătura nominală dintre opera literară şi ilustraţie şi în iconografia 
din Pelléas et Mélisande, o „ediţie de lux cu tiraj limitat” după cum afirmă 
Maeterlinck 38 , realizată de editorul italian Argentieri. Autorul nu pomeneşte 
imaginile concepute de Doudelet pentru piesa de teatru. Se ştie, însă, că editorul îi 
trimite spre aprobare planşele realizate manual înainte de a începe tipărirea. După 
modelul cărţilor pentru bibliofili, prezenţa unei replici situate sub fiecare ilustraţie 
de o pagină indică faptul că imaginea e concepută ca o interpretare a unui „pasaj”. 
Ilustrarea implică o alegere. Accentul cade pe evenimentele spectaculare ale 
dramei: întâlniri amoroase, scene de violenţă, crimă, agonie... Brâurile care deschid 
scenele au la bază acelaşi principiu. Doudelet ilustrează mai ales părţile dialogate, 
nu didascaliile. Personajele sunt cel mai adesea plasate în mijlocul decorului 
conceput ca un imens fundal reprezentând scena. Doar imaginile din cul-de-lampe 
nu trimit la un episod anume, ci la detalii arhitecturale sau de peisaj. Din punct de 
vedere formal, mai multe brâuri implică o epurare a imaginii, gest neobişnuit 
pentru Doudelet. Să fie oare purificarea aceasta inspirată de Pelléas et Mélisande al 
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lui Khnopff din 1921? Artistul foloseşte când conturul îngroşat pentru a delimita 
figurile şi o reţea de linii pentru a modela formele, când un joc al suprafeţelor şi al 
contrastelor cromatice. Se pare că, punând faţă în faţă ilustraţiile cu schiţele 
preparatorii, schematismul stilului e determinat de tehnica folosită. 
 Reeditat în 1929, volumul Douze chansons conţine, în opinia lui Maeterlinck, 
ilustraţiile cele mai reuşite ale lui Doudelet. Se pare că autorul nu află de acest 
album decât în 1939, când fiica artistului îi trimite un exemplar. Un diferend dintre 
editor, Doudelet şi Maeterlinck, iscat înaintea publicării, ar putea explica de ce 
autorul nu a primit exemplarele care i se cuveneau39. El i se adresează fiicei lui 
Doudelet în termenii următori: 
 

După părerea mea, e vorba de o capodoperă a lui Charles, sau, mai bine spus, o 
capodoperă pur şi simplu. Rar am întâlnit o asemenea sincronizare, armonie mai 
perfectă între poet şi imaginile create de interpretul său. Nici dacă aş fi avut geniul 
grafic al vechiului şi dragului meu prieten, n-aş fi putut, în sensul literal şi magic al 
cuvântului, „să mă ilustrez” mai bine40.  

 
E greu de stabilit dacă acest comentariu elogios e într-adevăr sincer sau ţine de 
precauţiile oratorice pe care Maeterlinck le stăpâneşte la perfecţie. Cu toate acestea, 
suntem de acord asupra unui aspect: Doudelet e în mod veritabil un interpret. Cele 
douăsprezece ilustraţii noi lămuresc misterul care pluteşte la suprafaţa poemelor. 
Poezia pune întrebări şi ilustraţia oferă răspunsuri. Una se îndoieşte, cealaltă 
hotărăşte; una sugerează, cealaltă descrie. Astfel, cu greu putem vorbi de armonie, 
dată fiind influenţa celor douăsprezece ilustraţii asupra imaginarului cititorului: 
trecătorul evocat în primul poem – de la care o femeie închisă aşteaptă intervenţia 
salvatoare – nu se abate din drum, necunoscutul îndelung aşteptat în al doilea, 
soseşte, asasinul din a treia poezie comite crima, cele trei surori oarbe urcă scările 
din turn, cadavrul pe care cele şapte fiice ale lui Orlamonde îl zăresc prin crăpătura 
uşii explică de ce nu vor să deschidă... 
 
 
NOTE 
                                                             
1  Camille Mauclair, scrisoare către Charles Doudelet, Marsilia, f.d. Bruxelles, Musées Royaux des 
Beaux-Arts de Belgique, Archives de l’Art contemporain, inv. no 44.462/ 1-2. 
2 Diederichs este editorul operelor lui Maeterlinck în Germania. Maurice Maeterlinck, scrisoare către 
Friedrich von Oppeln-Bronikowski, f.l., 24 septembrie 1899. Bruxelles, Bibliothèque Royale Albert I, 
Département de Manuscrits, Mss II 7004/ 74. 
3 Un fragment dintr-o scrisoare către Jules Huret dovedeşte acest fapt : „Voi publica, probabil, un album 
cu douăsprezece cântecele, ornat fiecare cu o imagine gravată pe lemn de către un artist necunoscut, 
însă care îmi place extrem de mult: George Minne”. Maurice Maeterlinck, scrioare către Jules Huret, 8 
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ianuarie 1895, f.l., Citat din Bibliothèque Török, catalogue de la vente au Palais des Beaux-Arts de 
Bruxelles, le 7 novembre 1964, avant-propos de Michel Johandeau, Bruxelles, Van der Perre, 1964, p. 71. 
4 „M. Maeterlinck, pregătind în iarna aceasta traducerea din Novalis, un album de cântece ilustrat de 
George Minne şi un volum de eseuri, străbate cu beatitudine, pe neobositele sale patine, canalele 
îngheţate ale Flandrei”, in Le Magasin littéraire, 15 februarie 1895.  
5 Maurice Maeterlinck, scrisoare către Alfred Valette, f.l. [ştampila poştei din Gand], 31 mai [ştampila 
poştei: 1895]. Colecţie privată. 
6 Maurice Maeterlinck, scrisoare către Octave Maus, f.d. [1895]. Citat din G. Hermans, Les Premières 
armes de Maurice Maeterlinck, ediţie definitivă, Ledeberg-Gand, Editions Erasmus, 1967, p. 67. 
7 G. Ramaekers, Max Elskamp, Bruxelles, Société belge de librairie, Série littéraire, no 12, f.d., p. 24. 
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9 F. De Smet, „Charles Doudelet”, in Gand artistique, no 31, 1 martie 1923, pp. 62-63. 
10 E. Demolder, „Chronique artistique. Notes sur le Salon des XX, à Bruxelles”, in La Société nouvelle, 
martie 1893, p. 444. 
11 Arpin, „Le salon des XX”, in La Revue rouge, no 4, aprilie 1893, p. 116. 
12  Mai târziu, Maeterlinck i se va adresa tot lui Doudelet pentru a concepe proiectul de decorare 
interioară a castelului de la Médan, în care va locui între 1924 şi 1930. 
13 Condusă de J. Meie-Graefe, Pan este o revistă trimestrială înfiinţată în aprilie 1895, cu apariţie 
regulată până în 1899. Alături de Hermann Bahr, Meier-Graefe va juca un rol semnificativ în difuzarea 
simbolismului belgian prin intermediul ilustraţiilor. Vezi articolul „Die moderne Illustrationkunst in 
Belgien. II. Die Neueren”, in Zeitschrift für Bücherfreunde, no 10, ianuarie 1898, pp. 505-519. Pentru 
editarea de către Pan a textelor lui Maeterlinck, trimitem la G. Hermans, „La revue allemande Pan et les 
Lieds de Maurice Maeterlinck”, in Le Livre & l’Estampe, no 47-48, 1966, pp. 216-222. 
14 Rouvez, „A propos de l’exposition de Charles Doudelet à Anvers”, in La Fédération artistique, no 19, 
23 februarie 1896, p. 148. 
15 Maurice Maeterlinck, scrisoare către Charles Doudelet, f.l, f.d., Gand, Cabinet Maeterlinck, B XXX 4.  
16 S. Pierron, „La Moderne Gravure sur bois en Belgique”, in La Chronique graphique, no 11, iulie 1930, 
p. 462. 
17 Rouvez, op. cit., p. 148 
18 „La flamanzi întâlnim potolirea în faţa recluziunii – vezi de exemplu interioarele lui Pieter De Hoogh”. 
Citat de J. Wieland-Burston, „Le Cahier bleu, texte établi annoté et présenté par J. Wieland-Burston”, in 
Annales de la Fondation Maurice Maeterlinck, t. XXII, 1967, p. 161. 
19 M. Maeterlinck, Le Trésor des humbles [1896], Bruxelles, Labor (Espace Nord), 1986, p. 101. 
20  După cum o dovedesc, în acelaşi album, mai multe perspective foarte bine executate. Vezi P. 
Eeckhout, „Charles Doudelet imagier de Maeterlinck”, in Annales de la Fondation Maurice Maeterlinck, 
Actes du Colloque International organisé à Gand le 6 décembre 1997, t. XXXI, 1999, p. 36. 
21 Rouvez, op. cit., p. 148. 
22 M. Postic, Maeterlinck et le symbolisme, Paris, Nizet, 1970, p. 214. 
23 Rouvez, op. cit., p. 148. 
24 A. Van Bever, Maurice Maeterlinck, Paris, 1904, p. 11. 
25 S. Pierron, op. cit., p. 462. 
26 Maurice Maeterlinck, scrisoare către Claudio Argentieri, Nisa, 31 martie 1922. Bruxelles, Archives et 
Musées de la Littérature, ML 6965/2. 
27 Ediţia italiană ilustrată nu va apărea niciodată. 
28 Artistul îl contactează pe Buschmann care îi face o ofertă de preţ. Proiectul nu se va concretiza din 
cauza costurilor care lui Maeterlinck i se par prea mari. Prima ediţie ilustrată din L’Oiseau bleu va fi cea 
realizată de Fasquelle şi Charpentier în 1911, cu desenele executate de Egorov pentru reprezentaţia de la 
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Moscova. Vezi Charles Doudelet, scrisoare către Maurice Maeterlinck, Varlungo, 25 aprilie 1907. Gand, 
Musée Arnold Vander Haegen, fondul Doudelet; Charles Doudelet scrisoare către P. Buschmann, 
Varlungo, 24 iunie 1907. Gand, Musée Arnold Vander Haegen, fondul Doudelet. 
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Varlungo, 11 mai 1907. Gand, Musée Arnold Vander Haegen, fondul Doudelet. 
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Maeterlinck, B XXX 75.  
32 Maurice Maeterlinck, scrisoare către Charles Doudelet, Nisa, 7 mai 1926. Gand, Cabinet Maeterlinck, 
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britanică Methuen & co. a refuzat desenele lui Doudelet. Din cauza taxelor vamale ridicate, americanii 
de la Dodd & Meat nu au putut vedea machetele lui Doudelet. 
34 Charles Doudelet, scrisoare către Maurice Maeterlinck, Roma, 8 februarie 1921. Gand, Musée Arnold 
Vander Haegen, Fondul Doudelet. 
35 Maurice Maeterlinck, scrisoare către Claudio Argientieri, Nisa, 14 februarie 1922. Bruxelles, Archives 
et Musées de la Littérature, ML 6965/1. 
36 „Nu se mai poate face nimic pentru Pelléas et Mélisande pentru simplul fapt că, din câte am aflat, 
Piazza pregăteşte o nouă ediţie împreună cu Carlos Schwabe”. Joseph Place, scrisoare către Charles 
Doudelet, f.l., f.d., [1914]. Colecţie privată. 
37  Maurice Maeterlinck, scrisoare către Paul Lacomblez, f.l., 10 mai [1909]. Bruxelles, Archives et 
Musées de la Littérature, ML 5174/50. 
38 Maurice Maeterlinck, scrisoare către Charles Doudelet, f.l., [Nisa], 23 ianuarie 1922, Gand Cabinet 
Maeterlinck, B XXX 73.  
39 „Cu şarlatanul ăsta de editor nu se poate face nimic; încă nu a scos cele 12 cântece, deşi totul e 
pregătit. Ar trebui să credem că nu are destule comenzi sau că s-au certat.” Charles Doudelet, scrisoare 
către Maurice Maeterlinck, f.l. f.d., [1929]. Gand, Musée Arnold Vander Haegen, fondul Doudelet. 
Răspunsul lui Maeterlinck e grăitor pentru simţul afacerilor de care dă dovadă: „Poate reuşim cumva 
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drepturile, aş putea să îmi cer partea şi să confisc ediţiile, dacă nu cumva au apărut deja, sau să îi 
ameninţ cu confiscarea dacă nu le-au pus în vânzare, deoarece n-au negociat cu mine şi sunt liber să le 
cer tot ce vreau.” Maurice Maeterlinck, scrisoare către Charles Doudelet, f. l., [Médan], 22 iulie 1929. 
Gand, Cabinet Maeterlinck, B XXX 90. 
40 Maurice Maeterlinck, scrisoare către Maria Cadira De Baets-Doudelet, Orlamonde, 26 august 1939. 
Colecţie privată. 
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Charles Doudelet, ilustrație pentru volumul Maurice Maeterlinck, Douze Chansons, Paris, Stock 
1896. Les Trois Sœurs aveugles. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ILUSTRATORII UNUI VIS 115 

 
 

 

Charles Doudelet, ilustrații pentru volumul Maurice Maeterlinck, Douze Chansons, Paris, Stock 
1896. Les Sept Filles d'Orlamonde, Ma Mère n'entendez-vous rien? 
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Charles Doudelet, ilustrații pentru volumul Maurice Maeterlinck, Douze Chansons, Paris, Stock 
1896. Quand l'amant sortit, Vous avez allumé les lampes. 
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CAPITOLUL IV: 
DIDASCALIILE PICTURALE ALE LUI FERNAND KHNOPFF 

 

 

Khnopff, pictor al universului maeterlinckian? 

Asemănările dintre pictura şi teatrul simbolist au atras atenţia criticilor. Aceştia au 
văzut în opera lui Khnopff, încă de la sfârşitul secolului, echivalentul pictural al 
dramaturgiei maeterlinckiene. Teatralitatea posturilor, atmosfera impregnată de 
tăcere, climatul de legendă, universul acvatic, sentimentul că timpul s-a oprit, lipsa 
acţiunii, omniprezenţa albastrului, netezimea tablourilor, onirismul, exilul interior, 
punerea în scenă a unei umanităţi din afara timpului, transformarea chipului în 
mască, constituie tot atâtea elemente pe care operele celor doi le au în comun. La 
nivel biografic, nimic nu confirmă faptul că cei doi s-ar fi întâlnit. Niciun document 
de arhivă nu face dovada unor preocupări estetice comune pictorului şi scriitorului. 
Absenţa lui Khnopff din muzeul imaginar al lui Maeterlinck ridică nişte semne de 
întrebare. Ne întrebăm, pe bună dreptate, în ce măsură opera artistului belgian 
constituie o potenţială sursă de inspiraţie pentru Maeterlinck. Şi reciproca e la fel 
de valabilă. Texte precum Serres chaudes, piesele într-un act din teatrul de început 
al lui Maeterlinck sau Le Trésor des humbles, n-au constituit, oare, o miză majoră 
pentru pictor? Mallarmé rămâne, însă, autorul preferat al lui Khnopff. Şi totuşi, 
textele dramaturgului belgian jalonează demersul pictural sub forma ilustraţiilor 
realizate între 1898 şi 1921. Khnopff e un bun cunoscător al operei lui Maeterlinck. 
Relaţia dintre imagine şi scriitură ţine aici mai puţin de influenţa directă a uneia 
asupra celeilalte, cât de existenţa unor corespondenţe. 
 Regăsind afinităţi elective între pictura lui Khnopff şi teatrul lui Maeterlinck, 
Hermann Bahr îi propune pictorului să ilustreze La Mort de Tintagiles pentru 
traducerea germană a piesei, apărută în 1898 în organul de presă al Secesiunii 
vieneze, revista Ver Sacrum. În 1907, Khnopff va desena şi costumele pentru 
reprezentaţia piesei Pelléas et Mélisande la Théâtre Royal de la Monnaie. Jucată în 
versiunea lui Debussy, drama îi va inspira două pasteluri în care figura Mélisandei 
e pusă în scenă prin intermediul unui dispozitiv a cărui structură circulară ţine 
imaginea la distanţă de realitate. Doi ani mai târziu, Khnopff desenează coperta 
programului pentru Monna Vanna, jucată la acelaşi teatru. În 1920, pictorul va 
ilustra şi coperta programului pentru L’Oiseau bleu reluând Une Tête aillée, desen 
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în peniţă din 1911. În 1922 va realiza un bandou antet pentru La Princesse Maleine, 
apărut în volumul al doilea din Notre Pays. L’Art en Belgique 1830-1905. Tot în 
acelaşi an, Khnopff execută şi ilustraţiile unei ediţii din Pelléas et Mélisande pentru 
o societate de bibliofili1. 
 Frecvenţa şi natura acestor activităţi justifică ambivalenţa metodologică a 
discursului critic. Istoricii de artă cercetează legăturile implicite care se ţes între 
teatrul pictural al lui Maeterlinck şi pictura teatralizată a lui Khnopff2, lansând, pe 
bună dreptate, ipoteza că ilustraţiile din corpus nu pot epuiza singure toate 
elementele estetice comune celor două demersuri artistice. Pictorul şi dramaturgul îşi 
dau întâlnire la un nivel implicit, cel al redefinirii noţiunii de reprezentare. Reflecţia 
teoretică a lui Maeterlinck pornind de la elementele vizuale folosite în creaţia scenică 
prezintă afinităţi elective cu aspectele formale ale unei picturi gândite şi concepute în 
termeni de teatralitate. Va fi vorba, de asemenea – şi aici regăsim a doua axă 
metodologică a discursului critic3 – de examinarea corpusului de ilustraţii ca formă 
de exteriorizare a unei legături ascunse. Să precizăm şi că ilustraţiile care îl leagă pe 
Khnopff de Maeterlinck sunt comenzi. Ele nu ţin în niciun caz de logica acelui duo în 
virtutea căruia Minne i-a devenit aliat substanţial încă din primele momente şi care 
face din Doudelet un colaborator de predilecţie, poziţie îndreptăţită de prietenia 
îndelungată cu scriitorul. 
 În 1898, Khnopff e invitat la Viena unde Secesiunea îl primeşte ca pe un maestru 
capabil să pătrundă misterele unui teatru greu de decriptat pentru citiorii vienezi. 
Aceştia se aşteaptă ca ilustraţiile să îi ajute să înţeleagă mai bine opera lui 
Maeterlinck. Pe de altă parte, ermetismul aparatului iconografic al lui Khnopff va 
tulbura, de asemenea, spectatorii. Şi o va face într-o asemenea măsură încât 
traducerile în germană ale textelor lui Maeterlinck vor constitui pentru criticii vienezi 
cele mai bune chei de lectură pentru înţelegerea unei picturi concepute ca o enigmă. 
Prima întâlnire explicită dintre desenele lui Khnopff şi textele lui Maeterlinck se 
înscrie, aşadar, în contextul receptării operelor lor în Germania şi în Austria. 
Revistele artistice şi literare de limbă germană formează un mediu extrem de receptiv 
la ceea ce se întâmplă în Belgia sfârşitului de secol4. La Berlin, revista Die Insel, 
publică, aşa cum am văzut, Sœur Beatrice cu ilustraţii de Minne, în timp ce în Pan 
vor apărea în 1897, trei cântece însoţite de desene concepute de Doudelet. Dacă nu 
avem prea multe detalii despre legăturile dintre Maeterlinck şi revistele berlineze, 
ştim în schimb mai multe despre colaborarea autorului cu Ver Sacrum. Din arhive 
reiese că Maeterlinck îl contactează pe Hermann Bahr în primăvara lui 1894 
trimiţându-i un exemplar din Trois Petits Drames pour marionnettes. Trebuie să 
menţionăm că Bahr era considerat atunci drept cel mai strălucit critic austriac. 
Expedierea volumului este, de fapt, o strategie literară, Maeterlinck încercând să se 
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facă vizibil pentru cititorii din Austria. Prin urmare, Bahr îi va propune să publice o 
traducere a unui text într-o revistă pe care speră să o înfiinţeze la Viena şi care se vrea 
„un loc de întâlnire pentru toate minţile luminate din Europa”5. Nu putem separa 
receptarea lui Maeterlinck în Austria de cea a lui Khnopff şi mai ales de faptul că 
acesta din urmă apare în ochii criticilor ca pictor al universului maeterlinckian. Încă 
din 1895, Bahr afirmă în Die Zeit că „Fernand Khnopff pictează ceea ce Maeterlinck 
descrie în cărţile sale: efervescenţa secretă a sufletului”6.  
 
 

Cuvântul şi forma 

În contextul salonului secesionist din 1898 care coincide cu traducerea în germană 
a volumului Le Trésor des humbles, Ludwig Hevesi şi Hermann Bahr publică mai 
multe articole care scot la iveală concordanţele dintre pictura lui Khnopff şi textele 
lui Maeterlinck. Pentru Hevesi, ermetismul pictural al artistului bruxellez nu ar fi 
egalat decât de obscuritatea poemelor lui Maeterlinck: „rebusurile sale plastice”, 
afirmă el, „ne duc cu gândul la logogrifurile lirice ale lui Maeterlinck din Serres 
chaudes”7. Trebuie să nuanţăm această afirmaţie. Spre deosebire de poet, pictorul 
nu încearcă să conceapă un limbaj pre-suprarealist comparabil versurilor libere din 
Serres chaudes. Tot aşa, nici Maeterlinck nu regăseşte în arsenalul iconografic al 
imenselor „maşinării” simboliste concepute de Khnopff ca tot atâtea enigme ce 
trebuie descifrate, o sursă plastică propice pentru transpunerea literară. Oricum ar 
sta lucrurile, pentru Bahr, a înţelege opera pictorului înseamnă a reuşi să-l citeşti 
pe Maeterlinck: „picturile sale îi impresionează puternic pe vizitatori, îi uimesc şi îi 
lasă fără cuvinte. Atunci când caută un punct de referinţă, chiar şi cei mai avizaţi 
sfârşesc prin a afirma că picturile lui Khnopff seamănă cu poemele lui 
Maeterlinck”. Bahr încheie cu o constatare care se află la originea comparaţiei 
dintre pictor şi scriitor: „Khnopff reprezintă pentru pictură ceea ce Maeterlinck 
reprezintă pentru scriitură. E un pictor al vieţii interioare”8. 
 Formula aceasta îl plasează pe Khnopff în poziţia de pictor al teatrului 
maeterlinckian. Putem totuşi să ne întrebăm dacă „viaţa interioară” l-a preocupat 
într-adevăr pe Khnopff. Lui Michel Draguet îi revine meritul de a fi demonstrat că 
opera lui Khnopff a constituit o modalitate de a interoga felul în care e gândită 
reprezentarea vizibilului 9 . Imaginea, văzută într-un cadru academic drept o 
reflectare a lumii, devine la Khnopff agentul concilierii cu universul de dincolo. Am 
putea spune, schematizând întrucâtva, că imaginea nu mai e o reprezentare a ceea 
ce vedem, ci o apariţie a ceea ce nu se poate vedea. Această concepţie despre limbaj 
are, fără îndoială, o dublă moştenire: noţiunea de icoană, legată de reabilitarea la 
sfârşit de veac a picturii flamande din secolului al XV-lea, pe de o parte10, şi 
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gândirea mistică pe care Maeterlinck o regăseşte mai ales în textele lui Ruysbroeck 
Admirabilul ca alternativă la discursul pozitivist moştenit de la Auguste Comte, pe 
de altă parte. O asemenea inversare generează noi principii vizuale. Acestea pun 
sub semnul întrebării legătura referenţială cu realitatea impusă în mod 
convenţional operei de artă. Dizolvarea conturului şi a formelor, atmosfera 
monocromă, estomparea nuanţelor, geometrizarea compoziţiei sau evaporarea 
eului 11  fac din imagine o apariţie onirică şi nu un substitut al naturii. Aceste 
constatări ne determină să nuanţăm analizele centrate pe tema „vieţii interioare” în 
favoarea unei abordări structurale fondate pe legăturile dintre sistemul formal al 
lui Khnopff şi teoria dramatică a lui Maeterlinck. 
 Felul în care Bahr priveşte pictura lui Khnopff e impregnat în mod evident de 
lectura volumului Le Trésor des humbles, plin de cugetări despre psihism. Încă din 
Confession de poète din 1890, Maeterlinck mărturiseşte, anticipând cercetările pe 
care le va întreprinde în curând Sigmund Freud la Viena12, interesul său pentru 
„gesturile inconştiente ale fiinţei”, „motivele iraţionale”, „misterele somnului” şi 
„forţele necunoscute ale sufletului nostru” care formează viaţa interioară explorată 
în Le Trésor des humbles13. 
 După Bahr, neîncrederea poetului în cuvânt delimitează câmpul de expresie în 
care i se pare pertinent să plaseze pictura lui Khnopff. Criticul vienez are dreptate. 
Forma este pentru Khnopff ceea ce cuvântul este pentru Maeterlinck: un fragment 
smuls dintr-o realitate transcendentă. Invizibilul pe care pictorul îl înscrie în câmpul 
imaginii trebuie pus în legătură cu tăcerea pe care Maeterlinck o transformă în 
elementul motor al discursului teatral. Fie ea scenică sau picturală, imaginea trimite 
la un referent care o depăşeşte. Ea nu se întoarce înspre real decât pentru a extrage 
elementele, obiectele şi figurile care vor fi astfel dispuse încât să se contopească cu 
necunoscutul, nu pentru a intra în dialog cu lumea. În timp ce realismul în pictură 
presupune fuziunea cu vizibilul, Maeterlinck e de părere că lumea nu e într-atât 
guvernată de ceea ce putem vedea, pe cât e supusă unei ordini nevăzute care 
depăşeşte fiinţa umană. Acest fapt explică interesul dramaturgului pentru fotografie 
– captare a ceea ce rămâne „ascuns în umbra lucrurilor obişnuite”, după formula lui 
Cennino Cennini. Vom reveni asupra relaţiei dintre literatură şi fotografie. De altfel, 
putem deduce de aici că statutul imaginii ţine mai degrabă de apariţie decât de 
reprezentare. Imaginea ca epifanie a invizibilului se substituie reprezentării ca 
reflectare a lumii vizibile. Aşa se explică de ce Khnopff recurge la un vocabular 
sugestiv, precum nuanţele palide, disoluţia contururilor, atmosfera monocromă. Aşa 
se explică şi de ce Maeterlinck elaborează o poetică a tăcerii prin care cuvintele, odată 
intrate în câmpul verbal, îşi pierd logica funcţională, se dislocă, se repetă obsesiv 
pentru a deveni – Kandinsky a înţeles foarte bine acest lucru14 – structuri sonore 
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rupte de sensul lor original. Aceste elemente de limbaj, dincolo de convergenţele 
tematice legate de mişcarea simbolistă, îl vor apropia pe Khnopff de Maeterlinck. 
Unui spaţiu de atmosferă, în care obiectele se dizolvă, îi răspunde un strat de tăcere 
care dezintegrează funcţia de comunicare a cuvântului. Evaporării formelor 
obiectului îi corespunde dezagregarea cuvintelor în discursul teatral. Pentru Khnopff, 
obiectul e prea puţin legat de vizibil, el fiind produsul unei realităţi care îl transcende,  
precum la Maeterlinck, unde dialogul verbalizează altceva decât ceea ce lasă să se 
înţeleagă. Urmând această schemă, esenţialul nu e în lumea vizibilă, ci în altă parte: 
imaginea, fie ea picturală sau teatrală, fuzionează cu misterul forţelor necunoscute, 
devenind, astfel, forma lor vizibilă. Asemenea poetului, pictorul „coboară ideea pe 
care o are despre necunoscut în viaţa reală, în viaţa de zi cu zi”15. 
 După cum am mai afirmat, receptarea vieneză a lui Khnopff e strâns legată de 
revista Ver Sacrum coordonată de Hermann Bahr. Apărută între 1898 şi 1903, ea 
continuă periodicele germane Pan şi Jugend, preluând o serie de scopuri de la 
acestea: promovarea artei şi literaturii de avangardă în rândul unui public de amatori 
şi bibliofili16. Ilustraţia va ocupa un loc important în revistă. Textul şi imaginea nu vor 
mai fi gândite în termeni distincţi, ci ca elementele constitutive ale unei totalităţi. 
Fabricată din materiale luxoase, bogat ilustrată, imprimată la perfecţie, revista se 
adresează burgheziei cultivate şi societăţii vieneze care, după cum a arătat Schorske, 
practică mecenatul artistic imitând aristocraţia 17 . Echipa de la Ver Sacrum e 
împărţită între două viziuni: fie păstrează înfăţişarea luxoasă şi costisitoare, fie aplică 
exigenţele de rentabilizare a producţiei; prima variantă s-ar adresa unor cititori 
rafinaţi, dar prea puţini, iar cea de-a doua ar viza un public obişnuit, însă mai larg. 
Minată de aceste conflicte interne, revista îşi întrerupe apariţia în 1903 din lipsa 
mijloacelor financiare. Cu toate acestea, Ver Sacrum participă în mod direct la 
receptarea simbolismului belgian la Viena. Numărul din decembrie 1898 îi e 
consacrat în întregime lui Khnopff, care, de altfel, primeşte sarcina de a pune în 
pagină traducerea în germană a piesei La Mort de Tintagiles pentru care realizase un 
ansamblu de trei ilustraţii18. Acest număr face în mod evident trimitere la sala 
rezervată pictorului belgian cu ocazia primului salon al Secesiunii, din primăvara lui 
189819. Corpusul de ilustraţii cuprinde un frontispiciu, o ilustraţie în afara textului şi 
un cul-de-lampe. Khnopff îşi concepe intervenţia inspirându-se nu din părţile 
dialogate, ci din didascalii. Alegerea e justificată. Didascaliile se caracterizează prin 
absenţa cuvântului, fapt care le apropie, prin definiţie, de tăcerea operei de artă. 
Extragerea principiului ilustraţiilor din didascalii îi oferă pictorului posibilitatea de a 
pune un text în imagini emancipându-se totodată de importanţa primordială a 
dialogului. În interstiţiile textului, Khnopf găseşte motivul unei ilustraţii în care 
absenţa acţiunii trimite la statismul dramei.  
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 Khnopff îi consacră lui Tintagiles frontispiciul dramei. Figura apare într-un 
cadru circular. Acest dispozitiv nu e lipsit de semnificaţii. El teatralizează 
compoziţia. În ce fel? Prin stabilirea unei legături simbolice între figură şi loc. Zona 
rămasă neocupată de ilustraţie capătă o dimensiune semiotică. Aceasta formează 
un cadru scenic, o graniţă care separă spaţiul spectatorului de spaţiul imaginii. 
Asemenea scenei, ea constituie un artificiu pe care Maeterlinck îl foloseşte în mod 
deliberat atunci când afirmă că şi-ar dori ca teatrul să fie „un templu al visului”. 
Dispozitivul realizat de către Khnopff joacă rolul de suprafaţă scenică pe care se 
joacă destinul lui Tintagiles. Însoţit de un personaj imposibil de identificat, el se 
îndreaptă spre propriul sfârşit. Restrângând compoziţia precum un zoom pe figura 
lui Tintagiles, cadrajul accentuează caracterul de „marionetă” al unei fiinţe 
destinate unui sfârşit funest şi imposibil de evitat. ğinut de o mână despre care nu 
ştim dacă îl protejează sau îl pedepseşte, copilul are o expresie resemnată, cea a 
unei fiinţe care se îndreaptă spre moarte, fără să poată sau să vrea să i se opună. 
 
 

Uşa cea grea  

Sfârşitul tragic al dramei îi va inspira lui Khnopff subiectul ilustraţiei Ygraine à la 
porte. Imaginea se referă la ultima scenă a dramei – Ygraine izbindu-se în zadar de 
uşa care o separă pentru totdeauna de Tintagiles. Asemenea ferestrei, uşa face 
parte din motivele metaforice pe care dramaturgul le foloseşte pentru a pune fiinţa 
umană în legătură cu forţele necunoscute ale universului. Ea deschide o breşă în 
destinul uman pe care Maeterlinck nu vrea să îl închidă între limitele istoriei.  
 Pe de o parte, precum digul la Spilliaert, uşa articulează universuri opuse. Ca 
punct de întâlnire dintre lumea de aici şi cea de dincolo, aceasta reprezintă atât 
speranţa de a fi ocrotit, cât şi un obstacol care face imposibilă orice eliberare. 
Lampa cu ulei pe care Khnopff o plasează în cul-de-lampe se înscrie în acest 
registru de semnificaţii. Tintagiles zăreşte, de fapt, prin crăpăturile uşii, lumina 
lămpii lui Ygraine. Stingerea treptată a flăcării evocă, printr-un efect vizual creat 
prin variaţii de lumină, scufundarea lui Tintagiles în cealaltă lume. 
 Pe de altă parte, uşa este şi un element scenografic cu rol vizual în universul 
dramatic scris şi gândit în termeni de tablou scenic. Aceasta îi oferă lui Khnopff 
posibilitatea de a teatraliza reprezentarea picturală prin stabilirea unei legături 
între figură şi spaţiu. Acesta din urmă joacă un rol tot atât de important ca şi cel al 
personajului. Spaţiul nu e un fundal lipsit de însemnătate, ci o structură care 
participă la construirea sensului. Fundalul imaginii e neclar. Uşa se confundă cu 
întunericul care îl scufundă pe Tintagiles în sfere necunoscute. Nu există în 
ilustraţie nici piese de mobilier şi nici detalii arhitecturale şi, contrar unei scheme 
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recurente la Khnopff, nu există nicio deschidere spre „dincolo”. Uşa în sine nu e 
reprezentată; o ghicim sub palmele lui Ygraine, grea, monumentală, implacabilă, de 
neclintit. Greutatea forţelor nevăzute care l-au răpit pe Tintagiles de sub 
supravegherea surorilor sale se întrupează în motivul uşii a cărei prezenţă Khnopff 
o sugerează doar, prin înnegrirea imaginii. Epurarea scenei e de asemenea 
semnificativă. Astfel, duşmanul împotriva căruia Ygraine îşi întinde în zadar 
braţele alungite peste măsură e în acelaşi timp imperceptibil şi prezent, insesizabil 
şi real. Khnopff dă viaţă celui „de-al treilea personaj” învăluit într-un strat de 
întuneric în care Tintagiles a fost deja absorbit şi care învăluie treptat figura lui 
Ygraine. Privirea ei e fixată asupra unui punct situat în afara imaginii, ca şi cum ar 
vrea să se sustragă unei legi pe care scena finală o expune în toată amploarea ei, şi 
anume neputinţa fiinţei de a zădărnici ursita schimbând cursul destinului. 
 Ygraine à la porte poate fi pusă în legătură cu două pasteluri care confirmă 
prelungirile teatrului maeterlinckian în opera lui Khnopff. De fapt, regăsim 
compoziţia ilustraţiei Ygraine à la porte într-un pastel tot în 1898. Umerii şi 
palmele personajului nu apar aici. Cadrajul accentuează linia orizontală a braţelor 
şi pune în evidenţă privirea piezişă tocmai prin plasarea pupilelor albastre în colţul 
ochilor. Precum în ilustraţie, fundalul e extrem de întunecat şi de vag. E greu să 
definim statutul acestui pastel. Să fie oare vorba de o Ygraine à la porte eliberată 
de codurile de lectură specifice ilustraţiei? Sau dimpotrivă, Khnopff, pentru a 
realiza ilustraţia, se inspiră din pastelul anterior la care face minime ajustări pentru 
a se potrivi cu La Mort de Tintagiles? 
 Trupul lipsit de vlagă al lui Ygraine, izbindu-se de o uşă invizibilă, e un element 
pe care îl regăsim şi în evanescenţa trăsăturilor Mélisandei, desenată în pastel de 
Khnopff, în 1907, în contextul interpretării operei la Théâtre de la Monnaie. 
Pictorul reia aici o schemă geometrică – un cerc într-un dreptunghi – care 
transpune în imagine dispozitivul semiotic al teatrului în care estrada e separată de 
realitatea sălii printr-un cadru scenic. Spectatorul e ţinut la distanţă de rama 
imaginii la fel cum, şi la teatru, e plasat în exteriorul scenei. Compoziţia are o 
deschidere circulară înspre un univers de „dincolo” la care spectatorul nu are acces, 
cel al imaginii, şi se aseamănă cu bula de la care preia forma circulară. Imaginea e 
ferită de realitate printr-un dispozitiv care, în mod paradoxal, e punerea în scenă a 
unei apariţii şi un mijloc de îndepărtare, o revelaţie şi o disimulare, totodată. 
Spaţiul nu mai aparţine realului, ci devine un câmp simbolic. Chipul lui Mélisande 
pare anesteziat, ireal şi cadaveric, lipsit de consistenţă. El e zărit printr-un văl 
albăstrui care accentuează statutul de apariţie onirică acordat portretului. 
Albastrul, după cum se ştie, predomină în universul maeterlinckian. Acesta trimite 
la vis, la introspecţie, la amintiri, la necunoscut, elemente care, după Maeterlinck, 
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conduc înspre idealism. Acesta e definit mai puţin de căutarea perfecţiunii, cât de 
refuzul prezentului şi punerea la distanţă a realităţii, cu scopul de a infuza „ceva 
infinit” în condiţia umană20. Chipul pluteşte într-un spaţiu virtual aflat în afara 
timpului. Abordarea portretului ca reminiscenţă a unui chip determină un anume 
tratament al formei. Izolarea prin decupajul circular, dizolvarea contururilor, 
punerea la distanţă prin zona de rezervă, onirismul pe care îl aduce o ceaţă 
albăstruie, senzaţia mnemonică produsă prin folosirea semitonurilor, plasează 
opera în afara oricărei trimiteri directe la realitate, ca şi cum Khnopff şi-ar fi însuşit 
ideile din Le Trésor des humbles: „nu ar trebui să facem decât portretul morţilor”21. 
Fidel teatrului static, artistul plasează figura Mélisandei într-un spaţiu restrâns în 
care orice posibilitate de mişcare e anulată. Acţiunea e mutată în afara cadrului, iar 
gestul încremeneşte într-o apariţie care atribuie imaginii o dimensiune iconică. 
Khnopff reduce acţiunea dramei la un singur moment. Privirea nu oferă nimic în 
schimbul superficialităţii corpului, deoarece pleoapele sunt închise. E vorba, 
aşadar, nu numai de reprezentarea unei mişcări, ci de reîntoarcerea spre sine: 
figura nemişcată e absorbită în propria-i reverie. 
 Pe plan tematic, dispozitivul circular al lui Khnopff trimite la verigheta pe care 
Mélisande a scăpat-o în fântâna orbilor, în prima scenă din actul II. De altfel, 
Khnopff va reveni asupra scenei în ilustraţiile pentru ediţia de lux din 1921. Faptul 
că în pastelul din 1907 Khnopff a exprimat vizual această pierdere, plasând în josul 
imaginii un cerc în care e scris : „E pierdută, pierdută”, e demn de remarcat. După 
modelul acelui cul-de-lampe al lui Minne pentru La Mort de Tintagiles, 
verticalitatea dispozitivului subliniază direcţia căderii. Scufundarea inelului e 
integrată vizual în structura verticală a compoziţiei. Jocul formelor creează, pe de 
altă parte, şi o legătură semantică. Cercul în care e închis chipul Mélisandei e 
asociat rotunjimii inelului pentru a sugera un sens plasat sub semnul pierderii. „E 
pierdută”, de fapt, „pierdută” fiind cea care a lăsat inelul să-i scape printre degete. 
Faptul că Khnopff a dorit să evoce dispariţia Mélisandei prin scufundarea inelului e 
cu atât mai evident cu cât Maeterlinck a redactat replica la masculin: „E pierdut 
[inelul]” din text devine în pastel „E pierdută [Mélisande]”.  
 
 
NOTE 
                                                             
1  Pentru această ediţie şi, în general, pentru mai multe detalii despre legătura lui Maeterlinck cu 
bibliofilia, ne permitem să trimitem la articolul nostru „Maurice Maeterlinck et la bibliophilie”, in Le 
Livre & l’Estampe, 2005, no 163, pp. 7-61. Vezi de asemenea W. Ray, „Khnopff responds to Maeterlinck: 
his Illustrations for Pelléas et Mélisande”, in Athanor, 1987, no 6, pp. 49-57. 
2 S. M. Canning, „Fernand Khnopff and the Iconography of Silence”, in Arts Magazine, no 4, decembrie 
1979, pp. 170-176; Ch. Kempler, „Fernand Khnopff and Maurice Maeterlinck: the Unspoken Seen”, in 
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Fernand Khnopff and the Belgian Avant-Garde. Chicago, David and Alfred Smart Gallery, 5 ianuarie-6 
februarie 1984, pp. 16-19; M. Draguet, Khnopff ou l’ambigu poétique, Bruxelles-Paris, Snoeck-
Flammarion, 1995; Id., „Du silence en peinture. Khnopff et le théâtre de l’image”, in Annales de la 
Fondation Maurice Maeterlinck, Actes du Colloque International organisé à Gand le 6 décembre 1997, t. 
XXXI, 1999, pp. 57-68. 
3 H. Juin, Fernand Khnopff et la littérature de son temps, Bruxelles, Lebeer Hossmann, 1980.  
4 S. O. Palleske, Maurice Maeterlinck en Allemagne, Paris, Les Belles Lettres, f.d. [1938]. 
5 Acest proiect va duce la înfiinţarea revistei Ver Sacrum. Hermann Bahr, scrisoare către Maurice 
Maeterlinck, Viena, 16 iunie 1894. Gand, Cabinet Maeterlinck, C 18941. 
6 H. Bahr, „Malerei”, in Die Zeit, no 28, 1895, p. 27. Citat din M. Bisanz-Prakken, „La Libre Esthétique et 
la modernité viennoise de Klimt à Kokoschka”, in F. van de Kerckhove (dir.), Bruxelles-Vienne 
1890-1938, Bruxelles, CFC-Editions, 1987, p. 21. Bahr reia aici un aspect dezvoltat deja în 1891 într-un 
prim text despre Maeterlinck publicat în Zur Kritik der Moderne, Dresden und Leipzig, Pierson, vol. II, 
1891, pp. 189-198. 
7 L. Hevesi, Acht Jahre Secession, Viena, Verlagsbuchhandlung Carl Konegen, 1906, fragment reluat şi 
tradus în Fernand Khnopff et ses rapports à la Sécession viennoise. Bruxelles, Musées Royaux des 
Beaux-Arts de Belgique, 2 octombrie-6 decembrie 1987, p. 75. 
8 H. Bahr, Secession, ediţia a doua, Wiener Verlag, 1900, fragment reluat şi tradus în Fernand Khnopff 
et ses rapports à la Sécession viennoise, op. cit., p. 33. 
9 M. Draguet, Khnopff ou l’ambigu poétique, Bruxelles-Paris, Snoeck-Flammarion, 1995. 
10 Despre tradiţia gotică vezi P. Philippot, La Peinture dans les anciens Pays-Bas XVe-XVIe siècles, Paris, 
Flammarion (Champs), 1998.  
11 Acesta constituie un element esenţial şi va ocaziona crearea unei tipologii faciale care se transformă în 
mască, văzută la rândul ei ca un proces de depersonalizare paralel cu noţiunea de marionetă teoretizată 
şi aplicată de Maeterlinck. Vom regăsi un studiu strălucit despre chip în M. Draguet, „Khnopff et la 
philosophie du visage: les mascarades du regard interdit”, in Bulletin de la Classe des Beaux-Arts de 
l’Académie Royale de Belgique, seria a şasea, III, no 10-12, 1992, pp. 161-178.  
12 Freud publică Interpretarea viselor la Viena în 1900. 
13  M. Maeterlinck, „Confession de poète”, in L’Art moderne, februarie 1890, pp. 60-62, reluat în 
Introduction à une psychologie des songes (1886-1896), textes réunis et commentés par Stefan Gross, 
Bruxelles, Labor (Archives de futur), 1985, p. 81. 
14 V. Kandinsky, Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier [1911], édition établie et 
présentée par Philippe Sers, Paris, Éditions Denoël (folio/essais), 1989, pp. 80-84.  
15 „Préface” [1901], in Théâtre, Paris-Genève, Slatkine Reprints, 1979, p. XII. 
16 R. Waissenberger (dir.), Vienne 1890-1920, Fribourg, Office du Livre, 1984, pp. 128-129. 
17 C.E. Schorske, Vienne fin de siècle. Politique et culture, traduit de l’américain par Yves Thoraval, 
Paris, Seuil, 1983, p. 25.  
18 Ver Sacrum va publica şi Intérieur în traducerea lui F. von Oppeln-Bronikowski în 1899. 
19  Şi alţi artişti belgieni au fost invitaţi de grupul de la Secession. Printre aceştia s-au numărat 
Constantin Meunier, George Minne, Charles van der Stappen, Eugène Laermans, Félicien Rops şi Henry 
van de Velde. 
20 M. Maeterlinck, „Préface” [1901], in Théâtre, op. cit., p. XIII. 
21 M. Maeterlinck, Le Trésor des humbles [1896], Bruxelles, Labor (Espace Nord), 1986, p. 40.  
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Fernand Khnopff, Ygraine à la porte, ilustrație pentru Maurice Maeterlinck, „La Mort de 
Tintagiles”, in: Ver Sacrum, decembrie 1896. 
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CAPITOLUL V: 
VARIAŢII PE MARGINEA UNEI CĂRŢI:  

AUGUSTE DONNAY ŞI TEATRUL 
 
 

„Să fiu magnific îmbrăcat de către Deman” 

La sfârşitul anului 1896, când vânzarea volumului Trois Petits Drames pour 
marionnettes se dovedeşte anevoioasă, Deman îi propune lui Maeterlinck să 
lanseze o nouă ediţie ilustrată. Scriitorului i se pare „foarte tentant să se lase 
magnific îmbrăcat de către Deman”1, însă amână proiectul. Locuia deja la Paris 
împreună cu Georgette Leblanc şi textele sale apar în Mercure de France, la editura 
lui Pierre-Victor Stock şi în curând la cea a lui Eugène Fasquelle. În 1901 editorii 
Per Lamm şi Paul Lacomblez vor tipări opera dramatică aproape în întregime. Însă 
Maeterlinck e legat prin contract de Deman, cel care posedă şi drepturile de autor 
pentru Trois Petits Drames pour marionnettes. În acest context se pare că cei trei 
editori încheie un acord astfel încât Deman să poată scoate o ediţie luxoasă a 
volumului Théâtre. Aceasta va apărea în 1902 cu frontispicii concepute de către 
pictorul Auguste Donnay din Liège. Corpusul de texte reluat de către Deman e 
identic cu cel din ediţia curentă. Conform dorinţei lui Maeterlinck, piesa intitulată 
Sept Princesses (1891) nu va fi inclusă în niciuna din cele două ediţii. Deman 
prevăzuse totuşi să includă drama într-unul din volume, deoarece îi atribuise lui 
Auguste Donnay sarcina de a executa frontispiciile. În sfârşit, prefaţa redactată de 
Maeterlinck cu această ocazie constituie un text esenţial pentru definirea unei 
dramaturgii care împărtăşeşte cu pictura o serie de afinităţi structurale asupra 
cărora vom reveni. 
 Schimbul epistolar dintre Deman şi Donnay ne permite să refacem istoria 
materială a volumului Théâtre. După câteva încercări nereuşite de gravură în 
acvaforte, artistul îi propune lui Deman să folosească litografia ca să rămână 
„stăpân pe procedeu, liber să şteargă şi să corecteze până la efectul dorit”2. Deman 
va exploata diverse tipuri de hârtie, element esenţial al operei. Putem număra nu 
mai puţin de şapte esenţe diferite: velin, satin, mătase, pergament, hârtie Japon 
Impérial, Hollande Van Gelder şi Vieux Hollande3. Tirajele limitate, numerotate, 
exemplarele unice, exemplarele personalizate şi albumele de planşe beneficiază de 
esenţele cele mai rafinate. Imprimate pe hârtie Hollande, nici exemplarele 
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obişnuite nu sunt lăsate deoparte. Pentru a le creşte valoarea, Deman le 
înfrumuseţează considerabil. Fie interfoliază o suită de planşe pe hârtie luxoasă, fie 
îi încredinţează cele trei volume lui Donnay care execută desene direct pe ele. În 
anumite cazuri, Deman merge până la interfolierea crochiurilor originale ale lui 
Donnay.  
 Într-un cuvânt, Deman rămâne şef de şantier. Acesta tratează cartea ca pe un 
obiect a cărui dimensiune vizuală e la fel de importantă ca şi textul imprimat. 
Destinată să fie privită, citită şi răsfoită, concepută ca o piesă unicat, cartea nu 
înseamnă o adunătură de foi albe acoperite cu text, ci un obiect de încântare vizuală 
care trimite atât la cultul bibeloului de la sfârşitul secolului, cât şi la fenomenul de 
sacralizare a producţiilor artistice. În sensul pe care i-l conferă Deman, cartea e şi o 
creaţie plastică. Editorul bruxellez îi acordă cărţii locul care i se cuvine alături de 
operele de artă. Trebuie să mai spunem că, după patru secole de la apariţia 
tipografiei şi după două mii de ani de la apariţia codicelui, dimensiunea vizuală a 
cărţilor s-a mai diminuat. Forma pătrăţoasă reluată la infinit a banalizat felul în 
care poate fi privit acest obiect major de cultură. Materialitatea cărţii, forţa 
imaginilor pe care le conţine, plasticitatea scriiturii s-au şters în faţa unei realităţi 
virtuale omnipotente, cea a conţinutului. Din acest motiv, Mallarmé va elabora cea 
mai importantă reflecţie poetică de la sfârşitul secolului despre carte, transformată 
în prezenţă sensibilă ale cărei părţi componente sunt chemate să redistribuie la 
infinit sensul frazelor. Valorizând foaia mobilă în detrimentul paginii legate de 
copertă, înlocuind iconografia descriptivă cu ilustraţiile pictorului, afirmând 
spaţialitatea limbajului ca principiu de scriere, autorul După-amiezii unui faun 
leagă destinul poeziei de cel al imaginii4. 
 Oricât ar fi de importante, aceste aspecte estetice nu pot ascunde dimensiunea 
comercială specifică fenomenului ediţiilor de lux. Reuşita economică a unei 
categorii sociale a făcut posibilă înflorirea estetică de la sfârşitul secolului. Înstăriţi 
şi cultivaţi, burghezii sunt mari colecţionari de bibelouri. Aceştia nu se mulţumesc 
doar cu piesele vechi. Aripa progresistă a burgheziei practică o formă de mecenat 
cultural înconjurându-se de obiecte contemporane. Maeterlinck e conştient de 
acest fenomen social. Drept mărturie stă fragmentul următor dintr-o scrisoare 
adresată lui Deman: „Aţi ştiut cum să rezolvaţi o problemă dificilă şi neplăcută, 
produsă de împrejurări, conferind o alură frumoasă, nobilă şi maiestuoasă unei 
ediţii comerciale, în fond, şi vă mulţumesc cordial pentru plăcerea pe care mi-a 
procurat-o faptul de a mă vedea îmbrăcat, cu o somptuozitate plină de tact, 
specifică dumneavoastră”5.  
 Ediţia volumului Théâtre se prezintă, aşadar, ca un produs conceput pentru o 
clientelă înstărită, progresistă şi sensibilă la formele de exprimare contemporană, 
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extrem de preocupată, probabil, să găsească în interiorul volumului semnele prin 
care obiectul semnalează statutul social al posesorului său: rafinamentul hârtiei, 
somptuozitatea materialelor folosite, calitatea tipografiei şi raritatea ediţiei. În 
ciuda acestor afinităţi materiale evidente, Théâtre nu trebuie confundat cu o carte 
pentru bibliofili. Un atare volum are la bază principii diferite. În timp ce o societate 
de bibliofili produce o carte ilustrată folosind extrem de multe materiale luxoase, 
preţuite de membrii acesteia, Deman se adresează unei clientele bogate, e adevărat, 
însă care nu e definită în cadrul unei asociaţii. Théâtre nu e nici un volum de 
picturi executate de o galerie de avangardă. Deman e înainte de toate librar. Altfel 
spus, ne-am înşela dacă am vedea în el echivalentul belgian al proprietarilor de 
galerii de artă precum Ambroise Vollard sau Daniel-Henry Kahnweiller. 
 
 

„Traducerea materială a unui vis” 

„Am primit scrisoarea dumneavoastră şi aprecierea flatantă a lui Maeterlinck”, îi 
scrie Donnay lui Deman. Acesta din urmă va juca rolul de mediator între scriitor şi 
ilustrator. Nu am regăsit niciun schimb epistolar între Donnay şi Maeterlinck. 
Pentru autorul belgian, conceperea volumului ilustrat ţine de competenţele lui 
Deman. Lui, şi nu pictorului din Liège, îi va transmite impresiile pe care i le lasă 
ilustraţiile: „Sunteţi amabil să îi transmiteţi lui Donnay mulţumirile mele? Sarcina 
sa nu e deloc uşoară. Multe dintre desenele sale mă satisfac pe deplin, printre 
acestea Les Aveugles, Intérieur şi Sœur Beatrice. Toate sunt extrem de inteligente. 
Niciunul nu mă şochează. Lucrul acesta înseamnă deja mult când e vorba de 
traducerea materială a unui vis”6. Spre deosebire de Doudelet, Donnay nu îi va 
trimite lui Maeterlinck planşele spre aprobare. Deman rămâne singurul care 
decide.  
 Arhivele conţin lămuriri despre felul în care a fost concepută iconografia 
frontispiciilor7. În scrisorile către Deman, Donnay trece în revistă toate lucrările, 
una câte una, descriind felul în care imaginea se leagă de text. El precizează: „Am 
citit mai întâi toată opera lui Maeterlinck pentru a-mi face o idee de ansamblu, 
încercând mai apoi să rezum fiecare dramă printr-o formulă cât mai simplă”8. E 
greu să dăm crezare acestei afirmaţii. Frontispiciile lui Donnay nu sunt tocmai 
„rezumate plastice” comparabile cu cele ale lui Rops, de exemplu. Demersul lui 
Donnay constă în alegerea unei secvenţe textuale care se pretează la evocarea prin 
imagine a unui moment forte din dramă. Ilustraţiile pentru Théâtre nu ţin numai 
de un efort de sinteză revendicat de către artist în scrisoarea către Deman, cât de o 
selecţie de „fragmente” a căror încărcătură afectivă ar putea emoţiona cititorul, 
crede ilustratorul. Violenţa unui episod – asasinat, sinucidere –, sau conţinutul 
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afectiv al unei scene de amor ori de dragoste frăţească, constituie parametrii 
principali pe care Donnay îi ia în considerare atunci când concepe frontispiciile. 
 Să luăm un exemplu. Frontispiciul pentru La Princesse Maleine reprezintă un 
fragment precis din scena patru a actului V: Maleine e strangulată de regina Anne, 
iar regele Hjalmar, prima dintre figurile senile atât de dragi lui Maeterlinck, nu 
poate şi nu vrea să intervină. Donnay traduce aici unul dintre momentele cheie ale 
dramei. Cu excepţia ferestrei, artistul nu include nici un alt element de mobilier 
citat în text: nici patul, nici mobila, nici paharul cu apă şi nici carafa etc. Uşa, 
esenţială totuşi în scenă, şi în toată opera dramatică a lui Maeterlinck, lipseşte din 
imagine, precum şi lampa, colierul de rubine al prinţesei, cuţitul regelui sau 
scaunul pe care acesta din urmă se aşază în timpul actului fatal. Donnay nu reia nici 
elementele din decor, în ciuda încărcăturii simbolice pe care le-o conferise 
Maeterlinck. Privirea ilustratorului se focalizează pe acţiune şi nu pe sugerarea 
morţii. Fundalul e astupat, în timp ce scenele sunt redate de aproape pentru a 
putea percepe mai bine violenţa episodului. Mâinile ucigaşe ale reginei Anne ocupă 
aproape tot centrul imaginii. Ştreangul negru se detaşează în lumina albă emanată 
de pe chipul Maleinei. În prim-plan, regele întoarce spatele dramei şi se prăbuşeşte 
pe podea, ca şi cum Donnay ar fi dorit să sugereze deficitul psihologic al 
personajului. Extrem de diferit, frontispiciul pentru Intérieur constituie o excepţie 
în corpusul iconografic. Acţiunea înfăţişată e anterioară celei cu care începe piesa şi 
relatează înecul unei copile. În text, un bătrân aduce familiei vestea cea proastă. 
Drama se desfăşoară prin intermediul privirii bătrânului care zăreşte casa din 
capătul grădinii, unde se află în compania unui străin şi a nepoatelor sale, şi mai 
apoi interiorul casei. În acest frontispiciu, artistul reprezintă tânăra înecată în 
momentul în care e scoasă din apă. Episodul s-a petrecut, aşadar, înaintea începerii 
piesei de teatru. „O nenorocire, un înec, se petrece în afara acţiunii; m-am plasat în 
exterior şi am desenat înecata scoasă din apă”9.  
 
 

Desene literare 

Corpusul iconografic realizat pentru Théâtre nu e redus la un set de frontispicii 
litografiate. De mai multe ori, la cererea lui Deman, Donnay execută desenele 
originale direct pe paginile volumelor. E greu de precizat felul acestor intervenţii. 
Cererea vine probabil din partea celor care au comandat cartea. Şi exemplarul 
personal al lui Deman conţine şase desene şi coperte somptuoase Art Nouveau. În 
mod excepţional, Donnay realizează un frontispiciu reprezentând o tânără femeie 
căzută pe gânduri, cu un craniu în mână. Această operă, litografiată pe satin, apare 
doar în exemplarele unicat. 
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 Donnay nu e nici pe departe singurul care adaugă desene originale direct pe 
volum. Catalogul Deman numără o serie de alte volume de acest fel. Participarea lui 
Spilliaert la volumul lui Maeterlinck şi la alte câteva volume ale lui Verhaeren – 
Pour les amis du poète (1896) şi Pétites légendes (1900) – dovedesc metamorfoza 
picturală a cărţilor. Ensor, la rândul, său va ilustra paginile lui Mallarmé din 
Poeziile editate de Deman în 1899. Un pictor apropiat al lui Rops, Emile-Antoine 
Coulon, nu va ezita să transforme în obiect pictural un exemplar din Trois Petits 
Drames pour marionnettes, adăugând aproximativ o sută de desene în acuarelă. Şi 
exemplele ar putea continua pentru acest câmp de cercetare nou pentru istoria 
artei moderne. 
 Desenul adăugat textului îi permite lui Donnay să plaseze volumul într-o logică 
a pictorului. Privilegiind autonomia iconografică a imaginii, artistul nu exclude 
ilustrarea unui episod din text, cum face pentru Pelléas et Mélisande sau Alladine 
et Palomides în exemplarul numărul treizeci şi opt din ediţia lui Deman. Spre 
deosebire de Spilliaert şi Ensor, care consideră marginile paginii ca loc de înscriere 
a unui imaginar grafic lipsit de constrângeri, ivit pe măsură ce lectura înaintează, 
Donnay percepe desenul ca pe o ocazie de a oferi o interpretare prin intermediul 
imaginii. În La Mort de Tintagiles din exemplarul treizeci şi opt, cititorul se află în 
spatele uşii pe care, precum la Khnopff sau Doudelet, Ygraine încearcă în zadar să o 
deschidă pentru a-l salva pe Tintagiles de la un sfârşit funest. L’Intruse din acelaşi 
exemplar pune în scenă un schelet şi un nou-născut ale cărui forme par inspirate 
din sculpturile lui Minne. E vorba de un principiu poetic. Asemenea unui 
oximoron, regăsim figuri care se opun una alteia. Legând moartea de naştere, 
Donnay scoate la iveală una din obsesiile lui Maeterlinck: legătura dintre momentul 
de dinainte de naştere şi cel de după moarte. Sfârşitul, viaţa de dincolo sunt 
chestiuni inseparabile şi tot atât de importante ca şi cea a originii. 
 Desenul adăugat în volum îi va oferi pictorului belgian ocazia de a se ocupa 
aproape în exclusivitate de reprezentarea figurilor greu de asociat unor personaje 
anume: bătrâni orbi, tinere în rochii lungi, prinţese diafane, personificări ale 
morţii... Oare la ce eroină fragilă se gândeşte Donnay atunci când desenează – pe 
pagina de gardă a exemplarului şaizeci – acea femeie diafană înveşmântată într-o 
rochie albă şi lungă, ce pare să fugă din calea unei ameninţări nevăzute? Căror 
dintre personaje le face portretul prin cele treizeci şi şase de figuri feminine din 
exemplarul personal al lui Deman? „Lui Maleine, Mélisande, Selysette, Isabelle, 
tuturor, adică ţie”, am putea răspunde citând epigraful din La Princesse Isabelle 
(1935), o piesă care se întoarce la atmosfera simbolistă din primele drame. Fidel 
unui teatru pe care Maeterlinck l-a dorit static, pictorul plasează figurile într-o 
acţiune încremenită. Caracterului non-referenţial al iconografiei îi corespund 
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formele nedeterminate: carnaţia, cutele materialelor, scoarţa copacilor e lucrată 
prin variaţii subtile de tonuri. Nu e vorba de a opune valorile cromatice precum în 
litografii, ci de a modifica, aproape imperceptibil, nuanţele. Acestea sunt şterse, ca 
şi cum, sosind în sfera vizibilului, formele şi figurile şi-ar pierde din strălucirea 
iniţială. Atmosfera monocromă desprinde imaginea de real pentru a o insera în 
câmpul visului. Donnay nu încearcă să reprezinte figura umană sub forma unui 
obiect fixat prin rigoarea şi claritatea conturului. Fiinţa apare învăluită într-o ceaţă 
care semnifică lipsa profunzimii psihologice a personajelor maeterlinckiene. 
Cromatica nedesluşită şi atmosfera monocromă participă în egală măsură la 
diluarea contururilor pentru a scoate la iveală evanescenţa unei scene gândite ca un 
loc oniric. 
 
 
NOTE 
                                                             
1  Maurice Maeterlinck, scrisoare către Edmond Deman, f.l., 28 ianuarie 1897. Gand, Cabinet 
Maeterlinck, B XXIV 1. 
2 Auguste Donnay, scrisoare către Edmond Deman, f.l., 3 aprilie 1902. Bruxelles, Archives et Musées de 
la Littérature, ML 7186/1. 
3 O sută zece exemplare sunt imprimate pe hârtie olandeză Van Gelder. 
4 Poésure et Peintrie. D’un art l’autre. Marseille, Centre de la Vieille Charité, 12 februarie-23 mai 1993. 
5 Maurice Maeterlinck, scrisoare către Edmond Deman, f.l., f.d. Colecţie privată. Citat din A. şi L. 
Fontainas, E. Van Balberghe, Publications de la librairie Deman. Bibliographie, Bruxelles, Archives et 
Musées de la Littérature, 1999, p. 221. 
6 Citat din A. şi L. Fontainas, Edmond Deman éditeur (1857-1918). Art et édition au tournant du siècle, 
Bruxelles, Labor (Archives du Futur), 1997, p. 281. 
7 Corespondenţa dintre Donnay şi Deman e păstrată la Bruxelles, la Archives et Musées de la Littérature, 
ML 7186/13, 34. 
8 Auguste Donnay, scrisoare către Edmond Deman, Liège, 20 februarie 1902. Bruxelles, Archives et 
Musées de la Littérature, ML 7186/12. 
9 Ibid. 
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CAPITOLUL VI: 
LÉON SPILLIAERT, AUTOR DE ANLUMINURI MODERNE 

 

 
Teatrul lui Léon Spilliaert 

Comentatorii operei lui Spilliaert studiază, şi pe bună dreptate, de aproximativ 
cincisprezece ani, legăturile artistului cu literatura1. Spilliaert e preocupat mai întâi 
de autorii francezi, precum Chateaubriand şi Lautréamont. Citeşte de asemenea 
Schopenhauer şi Nietzsche. În 1901 se inspiră din acesta din urmă pentru a afirma, 
sub un portret al filosofului german – intitulat Gânditorul – că „fiecare cuvânt e o 
prejudecată”. Această idee va plasa opera lui Spilliaert sub semnul unei 
problematici pe carte arta secolului al XX-lea o va exploata fără întrerupere: orice 
discurs e subiectiv sau, altfel spus, şi e vorba aici de demonstraţia pe care o face 
Magritte în La Trahison des images din 1929, numirea lucrurilor e întotdeauna un 
act arbitrar2. Maeterlinck, pe care Spilliaert l-a citit cu atenţie, se va consacra la 
rândul lui acestei crize a limbajului. Piesele de teatru din anii 1890 se construiesc 
pornind de la o critică a autorităţii cuvântului în cultura clasică occidentală. 
Dramaturgul deconstruieşte dialogul teatral şi zădărniceşte funcţia de comunicare 
a cuvântului. Deoarece „fiecare cuvânt e o prejudecată”, teatrul de început al lui 
Maeterlinck aduce pe scenă personaje lipsite de facultăţi oratorice. Cum 
personajele din teatru trăiesc împotriva oricărei prejudecăţi verbale, Spilliaert va 
regăsi în opera lui Maeterlinck o esenţă literară pe care o va exploata între 1902 şi 
1918. 
 Urmând exemplul lui Donnay, Spilliaert aplică principiul metamorfozării  
picturale a unei ediţii deja ilustrate. În virtutea contractului cu Deman, în vigoare 
din septembrie 1902 până în iulie 1903, artistul va lucra pe volumele lui Verhaeren, 
mai ales3. În 1903, Deman îi va încredinţa cele trei volume din Théâtre. Tânărul 
pictor adaugă o sută patruzeci şi opt de laviuri originale executate direct pe carte, în 
tuş negru, dar şi în guaşă sau pastel. Destul de haotică în primul volum, punerea în 
scenă se defineşte încetul cu încetul pentru a ajunge, în ultimul din cele trei 
volume, la o structură clară pe care o regăsim pe măsură ce textul înaintează. La 
Spilliaert, blancurile devin spaţiul unui imaginar vizual, departe de caracterul 
literal pe care îl regăseam în frontispiciile lui Donnay. Introducerea adnotărilor 
vizuale pe marginea unui text constituie o practică destul de veche pe care 
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simbolismul o readuce în atenţia artiştilor4. Marginea nu e o zonă neutră. Aceasta 
defineşte limitele câmpului tipografic şi are un rol semiotic. Marginea indică spaţiul 
textual în dimensiunea sa unitară5. În mod evident, ceea ce marginea izolează nu 
poate fi înţeles decât dacă e pus în legătură cu ceea ce este ţinut la distanţă. Spaţiul 
de „dincoace” al textului cheamă spaţiul de „dincolo” dedicat imaginii. Unităţii 
suprafeţei tipografice îi corespunde autonomia desenelor. Acestea se detaşează de 
text pentru a lărgi orizontul unui alt vocabular estetic pe care Spilliaert îl va plasa la 
baza operei sale: deformarea corpurilor, schimonoselile chipului, simplificarea 
compoziţiei şi a formelor, perspectiva infinită, universul nocturn, elocvenţa 
blancurilor, aplaturile negre. Volumul Théâtre decorat de Spilliaert se prezintă ca o 
creaţie hibridă. Piesă de muzeu păstrată pe rafturile unei biblioteci, opera se 
găseşte la intersecţia lizibilului şi a vizibilului. În mod evident, intervenţia grafică 
modifică lectura. A înţelege textul înseamnă în mod obligatoriu a lua şi imaginea în 
considerare. Aceasta opreşte gestul prin care întorci pagina, transformând lectura 
în contemplaţie. Oscilaţia dintre mişcarea centripetă specifică textului şi mişcarea 
centrifugă, cea care ne dirijează atenţia înspre margini, va defini un nou protocol de 
lectură prin care percepţia cuvintelor e inclusă în câmpul imaginii. Aşadar, nu e 
vorba de ilustraţie în sensul clasic şi literal al termenului. Şi aceasta din două 
motive. 
 Mai întâi de toate, să observăm că principiul literalităţii care uneşte în mod 
tradiţional textul şi ilustraţia e un principiu la care Spilliaert nu subscrie. Pentru el, 
imaginea trebuie să scoată la iveală din trama cuvintelor un spaţiu în care artistul 
îşi poate transpune sensibilitatea picturală. Nu e vorba de influenţa picturii asupra 
ilustraţiei, ci mai degrabă de intruziunea picturii în domeniul livresc. Pentru 
Spilliaert, ilustraţia ţine doar de interpretarea liberă, definitiv supusă 
subiectivităţii. În aces sens, corpusul pieselor de teatru nu oferă neapărat un 
repertoriu de teme iconografice, ci e un generator de senzaţii. Transpunerea unui 
text în imagini e rezultatul unui proces prin care fragmentele literare sunt puse în 
legătură cu motive extrase din mitologia personală, aranjate sub forma unui poem 
plastic care se desfăşoară în paralel cu scriitura. Aceasta din urmă îşi păstrează 
poziţia centrală, însă principiul tradiţional al ilustrării unui fragment face loc unei 
modalităţi de a concepe imaginea dincolo de sursa ei literară, pentru a ajunge la 
viziunea pictorului. Reprezentarea picturală a unei scene nu se rezumă la 
reprezentarea unei replici deoarece nici pentru Maeterlinck a scrie nu înseamnă a 
descrie, ci a sugera ceea ce scapă de sub dominaţia discursului. Spilliaert nu e deloc 
interesat de reprezentarea părţilor dialogate din teatru. Imaginea se iveşte dintr-o 
deschidere vizuală a textului care plasează artistul în postura de urmaş al 
simbolismului şi de precursor al avangardei. 
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 A doua explicaţie pentru care felul în care Spilliaert se raportează la carte ţine 
de modul de realizare. Executarea unei cărţi ilustrate e rezultatul interacţiunii mai 
multor factori: editorul, autorul, tipograful, ilustratorul şi cititorii. Acest capital 
social implicat în procesul editorial semnifică faptul că volumul ilustrat e un obiect 
care se defineşte şi prin reproductibilitate. E evident că prin aceasta ia sfârşit 
scriitura textului şi retuşarea imaginilor. Pagina imprimată fixează opera şi o face 
definitivă. Totuşi, trebuie să constatăm că pentru numeroşi scriitori şi pictori, 
imprimarea unei cărţi constituie o etapă ce le permite să revină asupra textului. De 
fapt, mulţi scriitori şi pictori folosesc volumul imprimat ca motor al unui proces de 
rescriere ce depăşeşte limita tipografică a textului pentru a regăsi în margini, un 
spaţiu gol, deschis „re-creării”. Rescrierea funcţionează la modul literar, ca la 
Balzac de exemplu, pentru care marginile şpalturilor constituie un loc pentru 
reluarea scriiturii. Rescrierea poate fi şi picturală, după cum o dovedeşte 
intervenţia lui Ensor cu scopul de a „urâţi” Poeziile lui Mallarmé. În această direcţie 
se plasează, aşadar, intervenţia lui Spilliaert pe volumul Théâtre al lui Maeterlinck. 
 Exemplarul prelucrat de Spilliaert e o piesă unică. Desenele care decorează 
cartea sunt realizate direct pe pagini, ca şi cum ar fi vorba de opere autonome. 
Nuanţa e fundamentală. Nimic nu ne indică faptul că Spilliaert ar fi dorit să 
transforme volumul lui Maeterlinck într-o carte ilustrată care ar fi urmat să fie 
reprodusă în mai multe exemplare. Dificultatea cu care am localizat acest exemplar 
unic în colecţiile particulare e mai mult decât grăitoare în acest sens. Miza lui 
Spilliaert nu e aceea de a produce o carte ilustrată ce va deveni un obiect comercial. 
Demersul său e esenţialmente estetic. Artistul îşi propune să revină asupra 
scriiturii şi să dea un nou avânt textului. Pentru a putea metamorfoza pagina în 
imagine, Spilliaert multiplică modalităţile de intervenţie. Pagina de titlu oferă un 
teritoriu liber de care va profita pentru a insera peisajele din Ysselmonde, văzute 
sub lumina palidă a lunii, cu care se deschide prima scenă din La Princesse 
Maleine. În alte situaţii, Spilliaert acoperă tipografia cu o pătură de tuş pentru a 
perturba lectura textului şi a transforma pagina în imagine. În sfârşit, Spilliaert va 
transgresa încă o limită spaţială: marginea. A trece dincolo de această limită 
înseamnă a intra pe un teritoriu virgin, propice pentru expansiunea plastică a 
textului, Spilliaert folosind marginile pentru a prelungi textul sub forma unor 
adnotări picturale. Marginea apare ca un loc dedicat evoluţiei textului. Spilliaret îşi 
focalizează privirea asupra spaţiului din afara scenei, asupra a ceea ce există doar în 
discursul personajelor. Desenul reprezintă ceea ce teatrul nu poate arăta şi nici 
verbaliza. Marginea îi oferă astfel pictorului posibilitatea de a descompune scriitura 
pentru a o recompune în termeni picturali, a căror amploare cantitativă ridică o 
serie de întrebări. E clar că Spilliaert consacră acestei grafii mare parte din 
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activităţile de la Deman. Putem vedea aici, fără îndoială, unul dintre rolurile sale în 
cadrul editurii. În final, reiese foarte clar faptul că intervenţia lui Spilliaert are la 
bază o lectură atentă. De aici putem presupune că principiile dramaturgice pe care 
se fundamentează teatrul lui Maeterlinck sunt asimilate şi vor sta şi la baza 
peisajelor nocturne şi a interioarelor stranii din perioada 1909-1910. Vom reveni 
mai încolo asupra acestei ipoteze. 
 Să mai semnalăm şi că desenele din 1903 de pe paginile din Théâtre nu 
epuizează corpusul de opere pe care Maeterlinck i-l inspiră lui Spilliaert. În acelaşi 
moment, artistul realizează mai multe laviuri al căror titlu „Maeterlinck Théâtre” 
revendică în mod explicit o legătura cu dramaturgul. Statutul acestor desene din 
1902-1903 e greu de definit. Să fie vorba de opere independente realizate după 
modelul picturii literare? Să fie ele, oare, compoziţii care ar trebui integrate în 
Théâtre, volumul la care artistul lucra în acel moment? Regăsim aici elementele 
fundamentale ale vocabularului plastic exploatat în cartea lui Maeterlinck. Prezenţa 
personajelor răuvoitoare, peisajul văzut într-o lumină oscilantă sau într-un 
întuneric îngrijorător, deschiderea spre orizontul acvatic, cadrajele unice, 
geometrizarea spaţiului, explorarea nuanţelor de negru, indecizia contururilor şi a 
formelor, sunt elemente care definesc o stare nocturnă a limbajului prin care 
Spilliaert e legat de dramaturgia maeterlinckiană. În 1910, pictorul revine la 
universul dramatic al lui Maeterlinck din care va reprezenta doar figura imaterială 
a prinţesei Maleine. Redusă la o siluetă diafană, aceasta trimite la criza eroinelor 
maeterlinckiene. 
 
 

Spilliaert şi Serres chaudes 

În 1917, imediat după ce se mută la Bruxelles, Spilliaert va începe să lucreze la 
Serres chaudes. Volumul din 1889 stă la baza a două desene prin care pictorul 
revine la atmosfera nocturnă din perioada simbolistă. Omniprezentă în Serres 
chaudes, lumina lunii aşterne pe suprafaţa hârtiei luciri palide care slăbesc 
certitudinile diurne. Aspectul lucrurilor se evaporă în întunericul nopţii. Hrănit cu 
reminiscenţe literare izvorâte din lecturile poeţilor, artistul caută în natură 
elementele care vor fi astfel aranjate încât să redea nu impresia trăită în clipa 
prezentă, ci sugestia unei stări de spirit. În Serres chaudes I privirea e situată în 
interiorul unei sere, la nivelul solului de unde se înalţă precum „şerpii purpurii ai 
visului” din Serre d’ennui, tulpini de coada-calului ocupă tot spaţiul pentru a indica 
atmosfera sufocantă şi stranie totodată. Geamurile fumurii subliniază caracterul 
oniric al compoziţiei. Odată cu Serres chaudes II, imaginea se desprinde de 
referentul său real pentru a se putea afirma ca proiecţie interioară. Personaje 
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îmbrăcate în haine cu glugă şi învelite în pături sunt întinse pe nişte saltele rătăcind 
în derivă pe întinderea unei mări albicioase sub lumina palidă a unei luni târzii. 
Ireală, aproape de coşmar, scena seamănă cu una din viziunile halucinante ale 
fiinţelor lui Maeterlinck închise în serele calde.  
 Din toate aceste desene, Spilliaert alcătuieşte un album de planşe intitulat Dix 
litographies inspirées par les Serres chaudes de Maurice Maeterlinck6. Proiectul 
pare să ia mai întâi forma unui pariu tehnic pe care îl face artistul: aprofundarea 
muncii de transpunere a unui desen pe o piatră de litografie. Textul apare ca un 
vector al impresiilor pe care artistul le explorează etapă cu etapă, urmând un proces 
care evoluează de la schiţă la desen şi de la desen la litografie. Regăsim astfel atât 
un corpus complex alcătuit din crochiuri şi eboşe, desene atent lucrate, precum şi 
varianta lor litografică. Tirajele litografice formează albumul amintit. Reprodus în 
aproximativ douăzeci de exemplare, acesta apare în 1918 la Van Oest, Bruxelles. 
Spilliaert retuşează fiecare planşă cu creioane colorate sau cerneală chinezească. În 
anumite cazuri, autorul copiază în creion sub fiecare imagine versurile din care s-a 
inspirat. După cum remarcă Michel Butor, prezenţa unei sintagme incluse în 
spaţiul imaginii reprezintă o informaţie esenţială7. Nu e vorba doar de un volum 
ilustrat, ci de un album ornat cu versuri. Litografiile pot fi contemplate în funcţie de 
versul care le-a dat naştere. Raportul nominal dintre text şi imagine e tipic pentru 
publicaţiile de lux, aşa cum apar la momentul respectiv în Belgia: imaginea e 
concepută integral ca o descriere a versului din care se iveşte. Planşa Serre chaude 
constituie un exemplu. Aceasta conţine o multitudine de sere situate printre copaci, 
după imaginea versului ales de Spilliaert : „Ô serre au milieu des forêts!/ et vos 
portes à jamais closes!”. Planşe precum Cloches de verre, Hôpital, Cloche à 
plongeur, Attouchements şi Chanson XIV permit un comentariu identic. În mod 
vizibil, Spilliaert e derutat de piesele în versuri libere deoarece le transpune literal. 
 În schimb, poemele şi versurile cu rimă introduc un raport mai puţin 
omonimic între text şi imagine. Cu Intentions, Spilliaert mizează pe opoziţia dintre 
silueta unei figuri şi imensitatea naturii, pentru a traduce un sentiment de 
nesiguranţă, dacă nu de inadecvare, caracterizând astfel legătura dintre om şi lume. 
În Heures ternes, pentru a analiza un alt exemplu, Spilliaert leagă ideea de 
recluziune evocată în versurile recopiate sub imagine, de figura călugăriţei: „En qui 
faut-il fuir aujourd’hui”. Scena e plasată între dramaturgia nemişcării şi senzaţia de 
claustrare care se desprinde din versurile volumului Serres chaudes, sau din Les 
Vies encloses ale lui Georges Rodenbach. Construcţia spaţiului, la rândul ei,  
împrumută din ciclul peisajelor nocturne principiul de îmbinare a suprafeţelor 
geometrice care încadrează personajele. Imaginea pare o incrustaţie de planuri 
aranjate în jurul unui motiv maeterlinckian major în decorul lui Spilliaert: 
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fereastra. Aceasta joacă rolul de deschizătură. Deschizătură oarbă deoarece dă 
înspre un văzduh gol, opac, fără stele, asemenea unui „gol absolut”. Fereastra 
funcţionează ca un ecran: nu e o deschidere înspre realitate, ci o suprafaţă de 
proiecţie. Fereastra înseamnă deschidere, e adevărat. Dar înspre ce? Nu putem 
afirma că priveliştea e ocupată de clopotniţa din care se zăreşte o bucată. Golul se 
proiectează pe geam, într-un fel, şi acesta se transformă în monocrom alb din care 
Spilliaert face singurul orizont posibil. Procesul e cât de poate de maeterlinckian: 
fereastra indică un loc pe care îl ascunde totodată. Datorită limitelor sale 
transparente, universul claustral al serei se deschide înspre spectacolul unei lumi 
goale la care fiinţa asistă fără să vrea sau să poată participa. Imobilizate de 
veşmintele pe care le poartă, încadrate între limitele unei arhitecturi de planuri 
extrem de riguroase, cele două figuri nu au nicio posibilitate de mişcare. Ele par 
afundate într-o contemplare surdă şi nesfârşită. Privind golul, spiritul se 
descompune, iar conştiinţa se retrage în sine. Corpurile sunt lipsite de rezonanţă 
interioară, ca şi cum Spilliaert le-ar fi trasat conturul pentru a le reduce la o 
prezenţă goală. Nemişcarea şi izolarea se împletesc cu încremenirea timpului şi 
contemplarea vidului pentru a putea impune tăcerea, acest abis alb aşezat în miezul 
imaginii, care la Maeterlinck e cauza tragicului cotidian şi motorul limbajului. 
 
 
NOTE 
                                                             
1 E imposibil să reluăm aici toate textele critice despre acest aspect. Ne vom mulţumi să facem trimitere 
la H. Van Gorp, „L’œuvre de jeunesse de l’artiste peintre Léon Spilliaert. Approche poétique à travers 
Maeterlinck et Verhaeren”, in Septentrion, no 4, 1989, p. 7-12; X. Tricot, Léon Spilliaert. Les années 
1900-1915, Anvers-Gand, Pandora-Snoeck, 1996, pp. 47-70; H. Bieri Thomson (dir.), Léon Spilliaert. 
Vertiges et visions, Paris, Somogy, 2002; Léon Spilliaert, un esprit libre. Bruxelles, Musées royaux des 
Beaux-Arts de Belgique, 22 septembrie 2006-4 februarie 2007; A. Fontainas, „Léon Spilliaert et la 
littérature”, in Art & Métiers du Livre, no 257, aprilie-mai 2007, pp. 52-59. 
2 Ne luăm permisiunea de a trimite la lucrarea noastră Mot à main. Image et écriture dans l’art en 
Belgique. Bucureşti, Muzeul Naţional de Artă, 2006. 
3 Şi anume volumele intitulate Pour les amis du poète şi Petites Légendes. Vezi A. Adriaens-Pannier, 
„Regards croisés sur la littérature. Spilliaert illustrateur d’Émile Verhaeren et de Maurice Maeterlinck”, 
in Léon Spilliaert. Un esprit libre, op. cit., 7, pp. 17-21. 
4 Vezi excelentul articol al lui J. Neefs, „Les marges de l’écriture”, in A. Zali (dir.), L’Aventure des 
écritures. La Page, Paris, Bibliothèque nationale, 1999, pp. 115-123. 
5 Grupul μ, Traité du signe visuel. Pour une rhétorique de l’image, Paris, Le Seuil (La couleur des idées), 
1992, pp. 377-378. 
6 X. Tricot, Léon Spilliaert. Estampes et illustrations, Anvers, Pandora, 1994.  
7 M. Butor, Les Mots dans la peinture, Genève, Skira (Les sentiers de la création), 1969, pp. 30-33. 
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CAPITOLUL I: 
TEATRUL PICTURAL ŞI PICTURA TEATRALĂ 

 

 
Istoria artei şi dramaturgiei 

Sub influenţa scenei, scriitura încetează să mai fie exclusiv un fapt de limbaj. 
Teatrul nu este literar decât în spaţiul cărţii. Proiectat pe un platou, textul devine 
imagine, deoarece spectacolul este vizual1. Maeterlinck este conştient de procesul 
care metamorfozează scriitura dramatică în „tablou viu care vorbeşte”2. Începând 
cu anul 1888, îşi pune întrebări asupra consecinţelor şi modalităţilor de trecere de 
la pagină la platou. „În momentul în care am citit ideile dumneavoastră noi şi 
uimitoare despre teatru”3, îi scrie lui Albert Mockel, „tocmai terminasem, pentru La 
Jeune Belgique, un scurt studiu despre teatru, în care simţeam aceeaşi 
nemulţumire organică a spectatorului de când există teatrul, şi care mă făcea să 
bănuiesc că teatrul este o artă moartă”4. Această bănuială este în mare măsură 
împărtăşită de poeţii francofoni. Scrisoarea lui Maeterlinck confirmă neliniştea 
resimţită în faţa unei scene percepute ca un loc mortifer unde vin să se stingă 
faimoasele poeme scenice printre care Maeterlinck situează Hamlet şi Regele Lear. 

Din această legătură între scriitura dramatică şi reprezentarea sa provine 
următorul postulat: completarea analizei textuale a unui corpus cu studiul punerii 
în scenă a fragmentelor acestui corpus, se poate dovedi fructuoasă. „Transpunerea 
scenică”, observă în această privinţă istoricul de teatru M.-A. Allevy, „dezvăluie în 
mod obiectiv estetica specifică a teatrului în fiecare perioadă a istoriei sale şi pare, 
ca atare, să nu trebuiască să fie separată de observarea unui gen a cărui vie ilustrare 
a fost” 5 . Am putea adăuga că studiile de acest gen se dovedesc deosebit de 
stimulante atunci când abordează cazul autorilor care au luat parte la transpunerea 
scenică a pieselor lor6. 

Urmând această problematică, se pare că demersul lui Maeterlinck se sprijină 
pe un paradox. Cu toate că elaborează o scriitură dramatică ce respinge 
predominanţa discursului pentru a tinde spre imagine, scriitorul nu are încredere 
în spectacolul teatral. El emite cele mai serioase rezerve asupra pertinenţei scenei, 
dar totodată îşi înzestrează teatrul cu efecte vizuale. Maeterlinck scrie teatrul 
pentru scenă, fără a avea însă încredere în aceasta. Pentru a ieşi din acest paradox, 
el se consacră definirii noilor modalităţi de transpunere scenică, inspirându-se din 
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modelul pe care i-l oferă pictura 7 . Teoria sa dramaturgică aduce în discuţie 
problematica, centrală pentru perioada respectivă, a relaţiilor dintre gândirea 
teatrală şi progresele picturii. Pentru a aborda această problematică, pot fi emise 
două ipoteze de cercetare: cea a unei arte a scenei care îşi împrumută condiţiile de 
reprezentare din domeniul artelor vizuale, şi cea a unei picturi care integrează 
principiilor sale figurative elemente preluate din teatralitate. 

Prima ipoteză ţine de ceea ce critica a convenit să numească „picturalitatea 
teatrului”8. Aceasta nu este o evidenţă. Căci teatrul se împarte în scene a căror 
succesiune este în contrast cu unitatea spaţială a operei de artă. În plus, fixitatea 
picturii contrastează cu mişcarea actorilor în spectacolul teatral. În sfârşit, 
planeitatea suprafeţei pictate se opune profunzimii cubului scenic. Este remarcabil 
că dramaturgia maeterlinckiană se raliază tocmai diferenţelor pe care doreşte să le 
diminueze: drama într-un act, teatrul static şi respingerea profunzimii de câmp 
tind să apropie tabloul scenic de pictură. După cum a arătat Marc Quaghebeur, 
Maeterlinck substituie un teatru al imaginii unui teatru al cuvântului 9 . El se 
sprijină pe artele vizuale pentru a defini parametrii – actor, imobilitate, lumină, 
decor, costum – unui nou spaţiu teatral. În perioada în care scrie primele piese, 
Maeterlinck realizează şi o reflecţie teoretică asupra naturii teatrului. Les Menus 
propos: le théâtre (1890), Le Tragique quotidien (1894) şi Prefaţa volumului 
Théâtre (1901) sunt textele fondatoare ale dramaturgiei sale a imaginii. Autorii 
dramatici, observă cu pertinenţă Paul Aron, au putut în mare măsură „să prevadă şi 
să orienteze spectacolul sau, cum a fost cazul în secolul al XIX-lea, să anticipe 
inovaţiile sale”10. Redefinirea simbolistă a imaginii scenice nu ar fi putut avea loc 
fără emergenţa unor instituţii autonome pe plan social şi economic, precum Teatrul 
liber fondat de André Antoine în 1887. Un regizor îşi adaptează, într-adevăr, munca 
la natura instituţională a locului de desfăşurare a acesteia 11 . Maeterlinck s-a 
preocupat foarte devreme de viitorul scenic al pieselor sale. Urmând sfaturile lui 
Van Lerberghe, la sfârşitul anului 1889, el îi trimite La Princesse Maleine lui 
Antoine, cu puţin timp înainte ca acesta din urmă să monteze Strigoii şi Raţa 
sălbatică de Ibsen. Puţin mai târziu, articolul publicat de Octave Mirbeau în Le 
Figaro pe 24 august 1890, îl transformă pe Maeterlinck în potenţial colaborator al 
tinerelor teatre de avangardă. Comparându-l pe dramaturgul belgian cu 
Shakespeare, Mirbeau prezintă La Princesse Maleine drept antidotul unei situaţii 
de criză. Astfel, Maeterlinck este imediat pus în relaţie cu majoritatea scenelor de 
avangardă din Franţa, dar şi din Belgia. 

A doua ipoteză priveşte teatralitatea inclusă în artele plastice. Dacă 
Maeterlinck se sprijină pe artă pentru a defini liniile de forţă ale dramaturgiei sale, 
acest lucru se datorează faptului că pictorii şi sculptorii au făcut din teatralitate un 
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element al procesului de creaţie plastică. Unui teatru pictural îi corespunde – dacă 
ni se permite acest chiasm puţin schematic – o pictură teatrală. Spre deosebire de 
numeroşi confraţi ai săi, Maeterlinck nu dezvoltă nicio teorie estetică prin 
intermediul criticii de artă. Trebuie precizat că genul este aproape de saturaţie, pe 
când arta dramatică apare ca un teritoriu neexplorat, atât pe planul repertoriului, 
cât şi pe cel, mai teoretic, al redefinirii punerii în scenă. În acest context, am dori să 
postulăm că reflecţia lui Maeterlinck asupra modalităţilor reprezentării teatrale 
constituie o grilă de lectură eficace pentru a aborda pictura şi sculptura simboliste. 
Cel puţin în trei privinţe. Noţiunea de marionetă este centrală în dramaturgia 
maeterlinckiană. Ea deschide un unghi de abordare stimulant pentru a surprinde 
mizele reprezentării plastice a figurii. Studiul cuvântului în „dialogul de gradul al 
doilea” poate fi pus în relaţie cu tratarea formei şi culorii în pictură. În sfârşit, 
„tragicul cotidian”, alimentat de reflecţia lui Maeterlinck asupra noţiunii de simbol, 
trimite la filonul pictural intimist care se dezvoltă în cadrul simbolismului belgian. 
Această ipoteză necesită o explicare a metodei. Nu se pune aici problema 
examinării numeroaselor picturi maeterlinckiene prin intermediul titlului lor. 
Acestea ţin mai degrabă de noţiunea de pictură literară decât de corespondenţele 
structurale cu dramaturgia maeterlinckiană. Nu se încadrează în limitele acestor 
pagini nici examinarea decorului teatral realizat de pictori, mai ales de membrii 
mişcării Nabis. Într-adevăr, aceste decoruri ţin mai mult de istoria teatrului ca 
instituţie autonomă decât de gândirea maeterlinckiană asupra reprezentării. 

 
 

Spre un alt teatru 

Istoricii teatrului văd în ultima parte a secolului al XIX-lea un moment în care nu 
atât spectacolul de teatru cât modalităţile reprezentării sunt puse sub semnul 
întrebării12. La sfârşitul secolului, teatrul de divertisment cunoaşte într-adevăr un 
succes popular. Scenografia aferentă acestui tip de spectacol îşi mizează eficacitatea 
pe ceea ce critica epocii numeşte „maşinăria teatrală”13. Aceasta are drept principiu 
derularea, în limitele cadrului scenei, a unei serii de perspective care fixează 
decorul real al locului în care se situează spectacolul. Ea trebuie să dea 
spectatorului iluzia că scena se petrece „chiar în mediul în care autorul şi-a plasat 
personajele”14 . Cum? Pe de-o parte, tratatele practice descriu instrumentele – 
motoare, maşini hidraulice, lumini, aparate, fenomene optice... – de care dispune 
teatrul pentru a crea un decor iluzoriu, producând totodată efecte de scenă 
spectaculoase. Pe de altă parte, decorul de teatru datorează perspectivei 
dimensiunea sa iluzorie. Utilizarea perspectivei lineare cu scopuri scenografice este 
o moştenire a Renaşterii italiene 15 . Decorurile sunt desenate după legile 
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perspectivei geometrice ale cărei linii de fugă dau impresia de derulare pe fundalul 
cubului scenic. Marcat de primatul mimetismului, plasat sub semnul unei 
supralicitări ornamentale, decorul îndeplineşte o funcţie descriptivă, aceea de a 
reda spaţiul în care se derulează drama. Trebuie, subliniază un critic în 1893, ca 
decorul „să dea spectatorului impresia reală a ceea ce înseamnă drama”16. Mai 
mulţi oameni de litere reacţionează în faţa acestei opţiuni. Ei se interoghează 
asupra temeiniciei simulacrului în reprezentarea teatrală. Cu toate acestea, niciun 
text teoretic nu poate fi recunoscut ca fondator al unei teatralităţi simboliste. 
Tentativele sunt răzleţe, luând forma unor articole publicate în reviste literare17. 
Acestea constituie cadrul în care Maeterlinck îşi formulează viziunea despre 
reprezentare. 

Încă de la apariţia primelor sale drame, Maeterlinck repune în discuţie însuşi 
principiul reprezentării teatrale. „O nelinişte pare să ne aştepte la toate spectacolele 
la care mergem”, declară el în 189018. Şi confirmă şase ani mai târziu că teatrul, 
„cea mai înapoiată artă dintre toate, moare în mâinile vodeviliştilor” 19 . „Ea 
[reprezentarea] dă naştere, raportat la poem, aproape la ceea ce s-ar întâmpla dacă 
aţi da viaţă unei picturi [...], o lumină inexplicabilă s-ar stinge subit şi, faţă de 
plăcerea mistică pe care o aţi resimţit-o înainte, aţi fi dintr-o dată ca un orb în 
mijlocul mării” 20 . Spre deosebire de lectură, reprezentarea teatrală alterează 
densitatea mistică a poemului. Altfel spus, ea anulează partea de mister evocată în 
text. „Pe scurt”, citim în carnetul din 1890, „teatrul de astăzi este un lucru absolut 
contrar artei, pentru că înseamnă producerea artificialului chiar de către natură, 
adică inversul a ceea ce ar trebui, cum ar fi o statuie în carne şi oase – un peisaj în 
care copacii ar avea frunze adevărate, iar acoperişurile colibelor ar fi din paie 
adevărate –, de aici dezgustul pe care orice artist îl resimte instinctiv la ridicarea 
cortinei ca faţă de un lucru contrar naturii”21. Pentru Maeterlinck, scena trebuie 
considerată ca interiorul unui templu unde reprezentarea ţine loc de ceremonie, 
raportându-se la un divin prezent, apărând în imaginea scenică, şi totodată ocultat, 
pus la distanţă de realitatea sălii. 

 
 

„În nuanţe foarte palide şi veştede”22 

Aceste elemente ar fi rămas pur teoretice dacă Pelléas et Mélisande nu ar fi servit 
de prototip la redefinirea spaţiului teatral în care dispozitivul scenografic – un 
„decor ambiguu”23 – se reduce la câteva panouri mobile concepute, la cererea lui 
Camille Mauclair, de pictorul Paul Vogler24. Studierea arhivelor şi a presei vremii 
arată că autorul urmăreşte îndeaproape montarea piesei Pelléas et Mélisande la 
Teatrul Bouffes-Parisiens, pe 7 mai 1893, de către Aurélien Lugné-Poe, la care 
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asistă mai cu seamă Debussy, Stanislavski, Whistler şi Mallarmé. Se cuvine să 
insistăm asupra acestui punct. Căci evenimentul esenţial care are loc cu această 
ocazie decurge în mare parte din reflecţia prealabilă a lui Maeterlinck. Critica nu a 
subliniat destul de clar acest fapt. Dacă apariţia dramei Pelléas et Mélisande este 
considerată, pe bună dreptate, de comentatori ca o etapă majoră în istoria 
teatralităţii, acest lucru se datorează faptului că, pe de o parte, autorul textului se 
implică personal în punerea în scenă25, şi că, pe de altă parte, această implicare 
rezultă dintr-o gândire teatrală marcată de voinţa de a elibera reprezentarea de 
codul său realist. Urmând formula canonică a lui Pierre Quillard conform căreia 
„cuvântul creează decorul, precum şi restul”, Lugné-Poe şi Maeterlinck opun 
maşinăriei teatrale un dispozitiv scenografic redus la un număr restrâns de pânze 
montate pe rame uşoare şi mobile. Dramaturgul le prezintă el însuşi ca pe nişte 
„decoruri imprecise”26 ce se pot rezuma, spune el, „la aproape nimic”27. Acest 
„aproape nimic” substituie o estetică a impreciziei sugestive prin epurare, 
realismului istoric supraîncărcat de piese de mobilier. În Pelléas et Mélisande, 
scenografia încadrează mai degrabă spaţiul scenei şi nu caută să reprezinte locurile 
dramei. O grijă deosebită este acordată costumelor, la cererea lui Maeterlinck. 
Scrisorile pe care acesta le scrie regizorului recomandă surse picturale – Hans 
Memling şi Walter Crane – şi sunt pline de indicaţii cromatice. 

Pentru Maeterlinck policromia veşmintelor trebuie concepută în aşa fel încât 
să stabilească o relaţie cromatică cu elementele decorului. Este vorba de 
compunerea unei imagini scenice gândite ca o totalitate, şi nu ca o acumulare de 
elemente disparate. Acordurile culorilor se nasc din simpla prezenţă a actorului în 
faţa planurilor ce compun decorul 28 . Această „colorare semnificativă” 29  este 
incompatibilă cu un teatru al mişcării. Ea necesită imobilitatea actorilor şi, în acest 
sens, provine din teatrul static conceput de Maeterlinck. Corpul încremeneşte pe un 
fond sobru, ca o icoană, pentru a compune un tablou scenic. Virtual, artificial, 
acesta nu suportă nici strălucirea unei lumini diurne, nici proximitatea sălii. Pentru 
a atenua nuanţele şi a îndepărta scena, un văl este plasat în faţa platoului. Este 
vorba de un element major. Acest dispozitiv utilizat pentru prima dată de 
Lugné-Poe a fost, de fapt, imaginat de Maeterlinck în 189030. Se poate presupune 
în mod întemeiat că implicarea acestuia din urmă în pregătirea spectacolului este la 
originea acestei opţiuni scenografice care aminteşte de teatrul de umbre în aceeaşi 
măsură în care se apropie de căutările picturale ale sfârşitului de secol. Vălul 
situează scena într-o atmosferă onirică din afara fluxului temporal. El învăluie 
personajele, care i se înfăţişează spectatorului sub forma unor umbre îndepărtate, 
siluete nedesluşite ce răspund concepţiei maeterlinckiene despre actor ca fiinţă 
golită de propria-i prezenţă corporală. 
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Folosirea unui asemenea dispozitiv nu este lipsită de urmări. Privirea 
spectatorului nu este aţintită asupra actorilor care se găsesc pe scenă, ci asupra 
siluetelor aşa cum se conturează ele pe văl, vaporoase şi imateriale. Vălul 
funcţionează exact ca un ecran: nu este o deschizătură spre lumea de dincolo, ci o 
suprafaţă de proiecţie. El înlocuieşte natura cu artificiul, pentru a ridica scena la 
rang de apariţie: fiecare obiect se disipează în atmosferă, fiecare cuvânt pare smuls 
neantului, fiecare figură se întrupează într-o brumă care o înconjoară cu un halo de 
mister. Utilizarea teatrală a vălului ţine şi de fenomenul de sacralizare a imaginii 
care se manifestă în artele plastice prin folosirea paspartu-ului, a cadrelor 
monumentale, a geamurilor colorate, a soclurilor sau a cartonării. Este vorba de 
instituirea unei distanţe între locul virtual al scenei şi realitatea sălii. Aceasta este 
scufundată, conform dorinţei lui Maeterlinck, într-o obscuritate chemată să-l facă 
pe spectator complicele poemului31. Rampa fixă lipseşte. Un proiector trimite, de 
sus, o lumină pală care neutralizează nuanţele pentru a crea „atmosfera 
indiferentă” dorită de Maeterlinck. Lunară, lividă, lumina se proiectează pe văl. 
Tabloul scenic se transformă astfel în ecran dominat, datorită luminii, de o 
atmosferă monocromă ce accentuează caracterul ireal şi îndepărtat al scenei. 
Procedeul denotă faptul că luminii i se atribuie o nouă funcţie. Aceasta nu mai vine 
să lumineze scena pentru a face vizibilă acţiunea. Ea se îmbină cu ecranul – cu vălul 
– pentru a deveni un element constitutiv al dramaturgiei32. Efectul de estompare 
cromatică – ceea ce Maeterlinck numeşte „tonul neutru” – constituie un împrumut 
din pictura simbolistă în care formele îşi pierd conturul, iar culorile strălucirea. 
Ecranul dobândeşte o încărcătură onirică în care formele, asemenea unui pastel în 
semitonuri de Khnopff, apar pe scenă având paloarea unei amintiri îndepărtate. 
Substituind reprezentării realului sentimentul de iluzie, acest dispozitiv sprijină şi o 
intenţie poetică centrală în dramaturgia maeterlinckiană: el invită misterul de 
dincolo pe scenă, făcându-l să coboare în atmosfera unui tablou scenic redus la un 
ecran vaporos. 

 
 

Sursele unei noi teatralităţi 
Oricât ar fi de importantă în istoria regiei de teatru, premiera piesei Pelléas et 
Mélisande nu este mai puţin tributară mai multor evenimente determinante de 
care trebuie ţinut seama, dacă se doreşte perceperea cadrului gândirii teatrale a lui 
Maeterlinck. Trupa Meiningen – fondată de ducele Georg al II-lea van Meiningen 
în 1886 – a contribuit la apariţia unui teatru care acceptă pe deplin partea vizuală 
din care se constituie. În trecere prin Bruxelles în vara anului 1888, trupa montează 
două piese de-ale lui Shakespeare, The Winter’s Tale şi Neguţătorul din Veneţia. 



MAETERLINCK 146 

După ce s-a informat pe lângă Iwan Gilkin, Maeterlinck pare să fi asistat la 
reprezentări, unde decorul, împreună cu fluctuaţiile luminii, încetează să mai fie un 
accesoriu, pentru a deveni o prezenţă plastică ce susţine transpunerea scenică a 
textului. Desigur, este dificil să măsurăm impactul real al acestor reprezentaţii 
asupra concepţiei pe care Maeterlinck şi-o face despre spectacolul de teatru. Cu 
toate acestea, unitatea imaginii scenice care se degajă din interacţiunea între 
actorul eliberat de statutul de vedetă, decorul manifestat în dimensiunea sa 
plastică, costumele originale şi jocurile de lumină constituie un principiu pe care 
Maeterlinck doreşte să-l aplice atunci când Lugné-Poe îşi însuşeşte dramele sale 
pentru a ridica teatrul la rang de „templu al celor mai frumoase vise ale sufletului 
uman”33. 

Maeterlinck s-a interesat şi de spectacolele de bâlci la care a asistat de-a lungul 
anilor 1880 la Gand. Acest univers constituie o sursă majoră a reflecţiei sale asupra 
reînnoirii scenei. Descoperirea manechinului Vénus au repos la Muzeul de 
anatomie al doctorului Spitzner îi dă ideea să recurgă la figuri de ceară34. Vénus 
este o păpuşă anatomică din ceară al cărei piept se ridică datorită unui mecanism, 
simulând astfel respiraţia şi dând impresia unei figuri, în mod paradoxal, moarte şi 
vii. Fără îndoială, la această atracţie de bâlci se gândeşte Maeterlinck atunci când se 
interoghează asupra mijloacelor prin care ar putea dematerializa actorii: 

 
Este dificil să ne închipuim prin ce ansamblu de fiinţe lipsite de viaţă ar trebui să fie 
înlocuit omul pe scenă, dar se pare că impresiile ciudate resimţite în galeriile cu figuri 
de ceară, de exemplu, ar fi putut să ne pună de mult timp pe urmele unei arte moarte 
sau noi. Atunci am avea pe scenă fiinţe fără destin, a căror identitate nu ar mai veni să 
o şteargă pe cea a eroului35. 

 
Dramaturgul dezaprobă utilizarea lemnului pentru fabricarea acestor „fiinţe fără 
destin”, privilegiind ceara al cărei caracter înfricoşător se potriveşte figurilor 
buimace ale teatrului său de început36. Imobilitatea şi liniştea constituie căile de 
ieşire din criza teatrului37. Gândurile consemnate în agende dovedesc geneza unui 
teatru static ale cărui dialoguri dislocate, destructurate, conduc la această „linişte a 
scriiturii” pe care Roland Barthes o interpretează corect drept o „eliberare a 
limbajului literar”38. Pantomima, spectacolul de marionete şi de automate, jocurile 
de umbre constituie tot atâtea variaţii în jurul unui teatru al liniştii39. Dezagregarea 
discursului în teatrul maeterlinckian coincide, nu întâmplător, cu absenţa 
cuvintelor în spectacolele de bâlci sau de circ. În sfârşit, Maeterlinck găseşte în 
divertismentul ambulant o serie de procedee optice pe care le-ar putea transpune în 
câmpul teatral. El observă cutia optică al cărei interior se prezintă ca un spaţiu 
virtual creat de jocul de reflexii40 . Astfel, aranjarea scenică a piesei Les Sept 
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Princesses constituie într-un fel o gigantică cutie optică. În „Notă pentru punerea 
în scenă a piesei L’Intruse”, Maeterlinck se gândeşte la o „inter-viziune întreruptă, 
vagă, suspectă” 41 . Pentru aceste apariţii spectrale, el reflectează asupra unui 
artificiu optic de origine engleză, folosit în spectacolele de prestidigitaţie: Pepper’s 
Ghost Illusion. Acest procedeu constă în exploatarea reflexiei unui actor îmbrăcat 
în alb, aflat sub scenă. Reflexia este obţinută cu ajutorul unei oglinzi 
semitransparente aşezate pe partea din faţă a scenei şi înclinate la 45o. Apariţia 
fantasmagorică nu are drept scop aici să provoace uimire, ca în spectacolele 
populare. Ea apare la Maeterlinck ca un mijloc de a-l detaşa pe actor de propriul 
corp. Cutia optică, oglinda şi oglinda semitransparentă, efectul de lentile, apariţia 
spectrală, sticla colorată, geamul aburit, sunt tot atâtea dispozitive care exprimă 
vivacitatea interesului lui Materlinck pentru fenomenul viziunii. 

 
 

Despre teatru în pictură 

Dacă scena împrumută din pictură principiile unui nou spaţiu de reprezentare, se 
pare că, în mod reciproc, pictura se găseşte într-un raport de proximitate, de 
corespondenţă, cu dramaturgia. Cu toate acestea, nu trebuie confundată 
teatralitatea imaginii cu fenomenul editării ilustrate. Putem califica drept „teatrală” 
o pictură care împrumută dintr-un text simplul pretext al subiectului său? 
Teatralitatea imaginii ţine numai de tema iconografică? Suntem înclinaţi să 
considerăm că interacţiunile dintre pictura de sfârşit de secol şi concepţia 
simbolistă a reprezentării teatrale nu pot fi rezumate la transpunerea, de către 
pictori, a unui element narativ necesar punerii în scenă a unei povestiri vizuale. 
După părerea noastră, teatralitatea imaginii acţionează mai degrabă la nivel 
structural, fiind mai puţin legată de fenomenul picturii literare. 

Principiul planeităţii este un prim element. Abandonul maşinăriei teatrale în 
beneficiul unei scenografii alcătuite din simple pânze pictate, montate pe cadre, 
constituie o schimbare radicală în conceperea spaţiului scenei. Fără îndoială că 
această schimbare este legată de contribuţia pictorilor. Figura pictorului-scenograf 
care se iveşte în ultimul deceniu al secolului al XIX-lea ia locul 
decoratorului-maşinist. Până de curând încărcată de mobilier şi folosită la maximul 
de volum, cutia scenică îşi vede profunzimea redusă atât de mult încât nu mai este 
decât o suprafaţă limitată care tinde spre cele două dimensiuni ale semnului 
pictural. Reducerea profunzimii spaţiului scenic corespunde, în pictură, 
principiului de micşorare a imaginii în plan, de care se foloseşte Khnopff în opere 
precum Une Crise (1881) sau Memories (1889). Diminuării spaţiului scenic i se 
adaugă interpunerea vălului între sală şi scenă. ğesătura îndeplineşte rolul de ecran 
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pe care imaginea scenică vine să se concretizeze la intersecţia a două mişcări. 
Într-adevăr, tabloul se naşte prin întâlnirea dintre lumina proiectată de sus şi 
conturarea unor figuri neclare ce ocupă scena în spatele vălului. 

Al doilea aspect: folosirea ecranului este un dispozitiv care evidenţiază o 
modalitate de a gândi reprezentarea teatrală într-un mod pictural marcat de 
revigorarea noţiunii de icoană în perioada de sfârşit de secol. Ecranul este un 
dispozitiv ambivalent; ascunde în timp ce conferă vizibilitate. Acesta desemnează 
un loc pe care, în acelaşi timp, îl sustrage privirii. Răspunzând principiului unei 
arte oblice care „nu vorbeşte niciodată faţă în faţă” 42 , reprezentarea trebuie 
neapărat să determine, disimulând, apariţia a ceea ce, în mod firesc, se disimulează 
apărând. „Infinitul”, pentru a relua un termen drag lui Maeterlinck, nu poate coborî 
în realitatea imaginii decât pe uşa din dos. El necesită o mediere căreia îi 
corespunde principiul ecranului. De unde recurgerea la vălul la care se gândeşte 
Maeterlinck. Căci vălul funcţionează exact ca un ecran. El se suprapune scenei 
pentru a ascunde ceea ce se mişcă în spatele lui. Pe ecran, în mod obligatoriu, 
lucrurile apar incomplete, fragmentare. Ceea ce vede spectatorul pe ecran nu este 
tot. Esenţialul se găseşte dincolo, altundeva. Spectatorul nu asistă la spectacolul 
realităţii lucrurilor, ci la acela al apariţiei lor ca umbre proiectate. Nuanţa este 
fundamentală. Căci ecranul nu este suportul unei recompuneri mimetice a realului, 
ci cel al unei proiecţii. Citind Pelléas et Mélisande, Valère Gille a sesizat perfect 
acest proces iconic atunci când a scris că „ceea ce vedem nu este decât o imagine 
proiectată pe un ecran a unei alte manifestări ascunse care trebuie să se deruleze în 
sufletul spectatorului”43. Există două consecinţe ale acestei inversiuni. 

Pe de o parte, înţelegem că reprezentarea se joacă la modul oblic, cel al 
proiecţiei. Problema concretizării este centrală. Ea se orientează spre lumea artelor 
plastice. Întreaga reflecţie a lui Maeterlinck asupra teatrului cu androizi dovedeşte 
acest lucru. Tabloul scenic trebuie să fie virtual. Este vorba de a face din teatru un 
loc al cărui caracter artificial poate, de unul singur, să facă posibilă exprimarea 
scenică a „puterilor necunoscute” – moartea, destinul, ereditatea, iubirea, 
fatalitatea, hazardul, instinctul, etc. – explorate de poem. Pe de altă parte, 
înţelegem şi că reprezentarea nu mai este o finalitate în sine, ci suportul vizual al 
unei medieri transcendentale. Este vorba de înscrierea necunoscutului în cotidian 
pentru a transforma imaginea în arc ce leagă omul de infinit. Acesta din urmă se 
auto-invită, într-un fel, pe scenă. Noţiunea de apariţie este centrală în acest proces. 
Ea leagă indisolubil teatrul maeterlinckian de pictura simbolistă. Dacă Maeterlinck 
se sprijină pe modelul pictural pentru a redefini limitele scenei, acest lucru se 
datorează faptului că această pictură, care se dezvoltă în anii 1880 şi 1890, prezintă 
o formă de teatralitate.  
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Relaţia care se ţese între o figură şi locul în care se află aceasta constituie, de 
asemenea, un element major al teatralităţii imaginii. După cum am văzut, în 
dramaturgia lui Maeterlinck, decorul capătă o dimensiune simbolică: el nu mai este 
o transpunere a realităţii, ci o structură care participă la elaborarea sensului prin 
interacţiunea cu personajele. În simbolism, spaţiul pictural este la fel teatralizat, 
căci din legătura ţesută între o figură şi locul în care e situată rezultă efecte de sens. 
În acest caz, locul nu este un simplu fundal desfăşurat în spaţiu, ca în pictura 
istorică, ci o structură care cadrează minuţios lucrurile pentru a-şi alimenta sensul 
din acestea. Imaginea este teatralizată atunci când o figură este legată, în mod 
semnificativ, de componentele locului. Acesta pluteşte într-un sentiment de 
suspendare a timpului, formele îşi pierd claritatea limitelor, atmosfera devine 
monocromă, iar culorile evită contrastele pentru a deveni semitonuri. Dar ea, 
figura, este încadrată de o suprapunere de planuri geometrice care îi reduc 
posibilităţile de a acţiona. Teatralitatea aflată în joc în imaginea pictată impune 
imobilitatea figurilor. Aceasta corespunde caracterului static al teatrului de început 
al lui Maeterlinck. Mişcarea încremeneşte, gestul se opreşte, iar corpul, ascuns sub 
un material textil (Khnopff) sau nud lipsit de culoare (Minne), se devitalizează până 
la disoluţia în atmosferă (Spilliaert). Figurile plutesc, precum Mélisande, în 
misterul originii lor. 

Tăcută şi secretă, alcătuită dintr-un mister care o depăşeşte şi nefiind decât o 
apariţie a acestuia, figura se prezintă ca un cod abstract, un semn criptat, a cărui 
poziţie împietreşte într-o punere în scenă enigmatică ce rezistă oricărei lecturi 
evidente. Iar acest lucru constituie un aspect al teatralităţii în pictură. Spaţiul de 
reprezentare nu poate fi perceput, de fapt, independent de scena care se derulează 
în acel spaţiu. Respingerea acţiunii concentrează atenţia asupra dimensiunii 
simbolice a elementelor riguros organizate. Precum o piesă într-un act, imaginea se 
descoperă dintr-o singură mişcare, fără ca sensul să fie, cu toate acestea, redat cu 
claritate. Scena este cea a interogării în faţa necunoscutului. O piesă precum Les 
Aveugles ilustrează acest fapt: stare statică absolută a personajelor lipsite de orice 
identitate, organizare spaţială semnificativă, atmosferă dubitativă legată de 
presentimentul unei ameninţări, dialoguri pulverizate. În faţa scenei, a imaginii, 
spectatorul trebuie să se dedice descifrării motivelor alcătuite din simbolism 
ascuns. Acesta contribuie la statutul iconic al imaginii. Ermetismul specific 
simbolului transformă şi el reprezentarea în instrument de comuniune cu infinitul. 
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CAPITOLUL II: 
ANDROIDUL SI FIGURA 

 
 

Sub semnul lui Rembrandt 

Problema existenţei unei sensibilităţi picturale flamande se pune cu acuitate în 
dezbateri începând cu anul 1770. Sub Regimul olandez, discursul critic elaborează 
noţiunea de şcoală „belgică” pentru a reuni, fără a le contopi însă, pe cele „două 
surori” – după exprimarea epocii –, pictura flamandă şi pictura olandeză. 
Caracterul sororal al exprimării nu trebuie, cu toate acestea, să ascundă 
divergenţele pe care criticii le stabilesc între pictorii flamanzi şi omologii lor 
olandezi. O alianţă nu este o aderare! Această structură bicefală a şcolii „belgice” ia 
definitiv sfârşit în 1830. Doar ramura flamandă este atunci convocată pentru a 
reprezenta tradiţia picturală belgiană. În 1830 sună ceasul clarificărilor în discursul 
critic. Rembrandt este redat Olandei, iar Rubens este confirmat în statutul său de 
geniu naţional. Discursul oamenilor de litere despre aceşti pictori este, începând cu 
anii 1880, tributar evoluţiei menţionate în definirea şcolii belgiene de către critica 
de artă care îi precedă. Încă o dată Verhaeren joacă aici un rol central. Textul pe 
care îl scrie în 1882 cu ocazia Expoziţiei neerlandeze organizate la Bruxelles, 
fixează viziunea conform căreia şi alţii, precum Maeterlinck, se vor situa în 
descendenţa maestrului olandez1. Poetul Oraşelor tentaculare va reveni regulat 
asupra maestrului olandez înainte de a-şi sintetiza punctul de vedere în monografia 
din 1904. El îi recunoaşte picturii lui Rembrandt o dublă valoare. 

Pe de o parte, Rembrandt personifică teoria geniului, moştenită de la sfârşitul 
secolului al XVIII-lea. Efortul pe care Verhaeren îl face pentru a diferenţia pictura 
maestrului olandez de cea a lui Rubens este notabil. Acesta din urmă apare drept 
pictorul sentimentelor umane, al încrederii în umanitate. În schimb, figurile lui 
Rembrandt se prezintă ca „iluzii de existenţă” 2 . Enigmatice, indescifrabile, 
derutante, ele ar explica, după Verhaeren, singurătatea picturală a lui Rembrandt, 
mai exact absenţa urmaşilor săi în istoria picturii. Neînţeles de contemporanii lui 
din cauza dimensiunii misterioase cu care îşi încarcă figurile, izolat în solitudinea 
geniului său, pictorul n-ar avea epigoni, spre deosebire de Rubens care ar fi fost 
urmat, imitat, pentru că a pictat gama de sentimente care alcătuiesc măreţia 
omului. Or, tocmai acest văl de obscuritate este cel care, în ochii lui Verhaeren, îl 
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ridică pe Rembrandt la rangul de model pictural al unei tinere generaţii ce caută, în 
anii 1880, să depăşească moştenirea lui Courbet şi a şcolii realiste. 

Pe de altă parte, Verhaeren percepe în opera lui Rembrandt un proces evolutiv 
care reiese dintr-o observaţie riguroasă a realului, pentru a ajunge la o artă 
impregnată de un mister datorat clar-obscurului3. Figurile se concretizează între o 
claritate care ezită şi o obscuritate care se limpezeşte, ca şi cum lumina şi-ar avea 
sursa într-o întindere de umbră. Fiecare tablou poartă o enigmă ce derutează 
gândirea, pentru a conduce privirea spre întreruperea umbrei printr-o mişcare a 
luminii. Fără îndoială că încărcătura de mister aferentă luminii negre a lui 
Rembrandt răspunde straniului neliniştitor căutat de poeţii simbolişti în 
producţiile picturale ale sfârşitului de secol. La fel ca Redon, Rembrandt oferă un 
model pictural al unei estetici a straniului. Într-adevăr, pentru Verhaeren, „noaptea 
îl ispiteşte cu tenebrele sale, cu misterele, cu visele, cu coşmarurile sale şi în 
străfundurile ei îşi însufleţeşte el personajele”4. 

În acest context nu ne mirăm că muzeul imaginar al lui Maeterlinck găzduieşte 
şi portretele lui Rembrandt. Cronologic, pictorul olandez este chiar una din primele 
ocurenţe picturale citate în carnete. Maeterlinck este interesat de Rembrandt încă 
din 18865. Cu ocazia călătoriei la Amsterdam în 1888, el nu ratează vizita la 
Rijksmuseum pentru a contempla pânzele maestrului6 . Acestea inspiră, poate, 
reflecţiile asupra portretului pe care le găsim în agenda din 1889 şi în Cahier bleu7: 

 
Ceea ce a realizat Rembrandt: pentru a face primului venit un portret intelectual, şi 
spiritual, şi secret ca un da Vinci, un pictor ar trebui să-i spună modelului său: nu te 
văd azi, până ce îşi va fi găsit în el însuşi o viaţă şi un simbol, sau să-l alunge 
spunându-i: „Nu-mi inspiri nimic”8. 

 
Da Vinci nu este arătat cu degetul, cum e cazul lui Rafael. Din contră, el constituie 
un model de comparaţie perfect coerent în sistemul estetic al lui Maeterlinck. 
Într-adevăr, o axă traversează câmpul pictural al scriitorului: relaţia dintre 
explorarea vieţii interioare şi celebrarea umbrelor. Această axă porneşte de la 
portretul elaborat de da Vinci ca evocare a misterului sufletului, pe care 
Rembrandt, conform viziunii de la sfârşitul de secolului, îl transformă, şi el, în 
obiectul picturii sale: pentru Maeterlinck contează ca portretul să nu fie reflexia 
aparenţelor exterioare, ci să descopere caracterul individului – „o viaţă” –, şi să 
dezvăluie în acesta o dimensiune care îl depăşeşte – „un simbol”. Aici intervine un 
element de istoria artei. Funcţia divinatorie atribuită de Maeterlinck portretului îşi 
are rădăcinile în discursul pe care critica de artă îl consacră acestui gen încă din 
anii 1850. Să amintim că naşterea fotografiei a modificat funcţia imaginii. Dacă 
fotografia fixează, fără doar şi poate, trăsăturile individului, pictura trebuie să-şi 
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asume sarcina de a-i dezvălui sufletul9. Această proprietate suscită interesul lui 
Maeterlinck: 

 
Ar fi interesant de verificat dacă metafizica iubirii lui Schopenhauer se poate 
experimenta şi realiza după un portret, după o fotografie, de exemplu, şi de văzut dacă 
acest lucru îi este suficient instinctului, dacă esenţa misterioasă şi extrem de profundă 
a fiinţei, pe care o discerne, se găseşte în această simplă foaie de hârtie?10 

 
Conform discursului critic al epocii, Rembrandt ar excela în arta de a da modelului 
această „esenţă misterioasă a fiinţei” de care fotografia ar fi lipsită. Nu putem exclude 
faptul că, începând cu anii 1880, practica portretului găseşte un fundament în critica 
de artă de la mijlocul secolului11. Pornită de la da Vinci, preluată de Rembrandt, 
această funcţie a portretului se prelungeşte, conform imaginarului maeterlinckian al 
picturii, în opera lui Redon. Ea culminează, în sfârşit, cu fotografia pictorialistă care 
preia, explicit, din arta portretului rolul de a reda psihologia modelului în termeni 
plastici al căror caracter vag trimite la... sfumato-ul lui da Vinci. A afirma că un pictor 
trebuie neapărat să-şi vadă modelul dincolo de o privire limitată la constatarea 
realităţii, înseamnă a atinge atât un fundament al limbajului pictural al lui 
Rembrandt, cât şi oximoronul metaforic al orbirii vizionare. Este remarcabil faptul că 
pictorul şi scriitorul sunt fiecare fascinaţi de tema orbilor12. Receptarea portretelor lui 
Rembrandt schiţează astfel o problematică centrală pentru dramaturg: concretizarea 
condiţiei umane în imagine. Cu siguranţă, interesul manifestat pentru conţinutul 
psihologic pe care portretistul trebuie să reuşească să-l capteze şi să-l transpună pe 
suport, pare în contradicţie cu fiinţele depersonalizate ale teatrului de debut. Desigur, 
la Rembrandt, sunetul materiei ce dă viaţă trupului contrastează în mod singular cu 
figurile de ceară ale teatrului maeterlinckian de început. Dar acest paradox nu este 
decât aparent. Misterioasă, insesizabilă, viaţa psihică impune o deviere, un artificiu, 
pentru a accede la vizibil. Ea nu se pretează unei reprezentări în plină zi. Comentând 
Serres chaudes, Gilkin a înţeles bine acest lucru: „strălucirea soarelui, înflăcărarea 
deplină a vieţii, ar orbi ochii slăbiţi ai singuraticului din Serres chaudes; [...] numai 
nişte lumini lunare tăcute răspund ciudatelor sale dorinţe”13. Aura, sufletul, prezenţa, 
eul, viaţa interioară – puţin contează numele – desemnează un necunoscut care nu se 
poate întrupa decât într-o lumină ţesută din umbră14. „Sunt mai aproape de tine în 
întuneric...” îi spune Pelléas Mélisandei15. O reprezentare prea evidentă a lucrurilor îi 
distruge dimensiunea stranie: portretul trebuie să ascundă ceea ce arată, dacă 
doreşte să aibă vreo şansă de a dezvălui ceea ce e obscur. 

Să emitem o ipoteză. Densitatea pastei şi clar-obscurul la Rembrandt nu cumva 
răspund acestui subterfugiu necesar al reprezentării căutate de Maeterlinck? Forma 
se dezintegrează în amplitudinea materiei, iar lumina se face întuneric pentru a evoca 
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misterul existenţei. Totul se petrece ca şi cum personajele şi obiectele, „[ar trebui] să 
traverseze un soi de densitate a nopţii, pentru a ne atinge privirea” 16 . Această 
traversare a „densităţii nopţii” defineşte condiţia personajelor maeterlinckiene, 
reduse la stadiul de „somnambuli oarecum confuzi, smulşi în permanenţă dintr-un 
vis neplăcut”17. Maleine trebuie să iasă dintr-o pădure întunecoasă pentru a ajunge, 
de nerecunoscut, la finalul celui de-al doilea act, în ţara prinţului Hjalmar. „Ştiţi bine 
că venim de altundeva”, explică cel mai vârstnic protagonist din Aveugles. Mélisande 
păstrează misterul legat de originile sale îndepărtate, precum şi de cele trăite înainte 
de a se pierde în pădurea în care o găseşte Golaud. Pe scurt, există zone de umbră în 
spatele personajelor lui Maeterlinck. În acest sens, viziunea pe care acesta şi-o 
formează despre reprezentarea figurii la Rembrandt şi la da Vinci reflectă concepţia 
sa asupra naturii personajului. Raţional, spiritual, secret şi deţinător al unui simbol: 
acestea sunt calităţile pe care dramaturgul le recunoaşte în tehnica portretului 
realizat de pictorul olandez, şi acestea sunt principiile pe care le aplică în conceperea 
personajelor sale. În termeni de istoria artei, se pare că discursul lui Maeterlinck 
despre actor întreţine legături ascunse cu arta portretului, pe care vom încerca să le 
desluşim aici. 

 
 

Spre o redefinire a portretului 

Se observă o evoluţie în elaborarea portretului la începutul anilor 1880. Să amintim 
că datorită criticii de artă, noţiunea de caracter e transformată în valoare 
fundamentală a reprezentării figurii, rezervând redarea realului obiectivităţii 
fotografiei. Începând cu anii 1840, surprinderea psihologiei individuale a 
modelului constituie miza principală a portretului pictat. „Fiecare om are caracterul 
său, pasiunea sa, inteligenţa sa, voinţa sa. Iată din ce e alcătuit adevăratul portret. 
Dacă ne mulţumim să desenăm un nas, nişte ochi, o gură, ajungem la o imagine 
care seamănă cu toată lumea [...]. Pictaţi caracterul, şi portretul vostru nu va 
semăna decât modelului său. Mai întâi de toate suntem noi înşine”18. Acest postulat 
se redefineşte treptat, odată cu descoperirea unei terra incognita: straturile 
obscure ale vieţii psihice. De fapt, problema inconştientului îi preocupa pe 
gânditori de câţiva ani deja. Scos în evidenţă în Belgia de către Georges Rodenbach, 
Schopenhauer atrage asupra sa atenţia poeţilor care, începând cu anii 1870, găsesc 
în Lumea ca voinţă şi reprezentare un model de explorare a unor zone 
necunoscute care somnolează în centrul fiinţei 19 . Lui Jules Huret, care îl 
interoghează pentru cartea sa de interviuri, Enquête, Maeterlinck îl menţionează, 
de altfel, printre influenţele sale filosofice, pe gânditorul german. Dacă nu pare să fi 
citit La Philosophie de l’inconscient publicată de Eduard von Hartmann în 1868, el 
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este interesat, în schimb, în 1889, de cercetările psihologice legate mai ales de 
problema eredităţii20. 

Descoperirea inconştientului modifică în profunzime concepţia pe care pictorii 
o au despre reprezentarea figurii. Ea constituie elementul motor al depăşirii 
realismului, considerat incapabil să sesizeze densitatea misterioasă a fiinţei. Nu 
mai este vorba de a cunoaşte omul pentru a-i reda inevitabil temperamentul 
contingent, singular, imanent. „Caracterul”, precizează Maeterlinck, „este o 
trăsătură umană inferioară; adesea un simplu semn exterior”21. Portretul trebuie de 
acum înainte să chestioneze ceea ce, în om, se sustrage conştiinţei sale. Maeterlinck 
nu va înceta să-şi expună convingerea că există „puteri misterioase care domnesc în 
noi înşine”22. Portretului ca restituire a ceea ce se ştie despre subiect îi urmează, de 
la începutul anilor 1880, portretul ca interogare a straturilor profunde ale eului. 
Redării caracterului individului i se substituie explorarea inconştientului său. 
Acesta nu este perceput ca o zonă închisă ermetic, singulară, limitată la un individ. 
El desemnează o realitate sfărâmată, permeabilă, poroasă, care depăşeşte 
singularitatea individului pentru a se hrăni din fenomene şi fiinţe care îl înconjoară 
şi îl precedă. Christian Berg a indicat corect că reflecţia maeterlinckiană asupra 
fiinţei abandonează „noţiunea umanistă a unui eu omogen, pentru a se orienta în 
sensul unei pluralităţi de subiecţi în eu”23. 

În primul rând, imaginile din Serres chaudes şi din teatrul de început exprimă 
existenţa unei prăpăstii enorme în arhitectura mentală. Abisul acvatic, pădurea 
profundă, puţul abisal, turnul vertiginos, scara infinită, subteranul obscur, grota 
necunoscută sunt tot atâtea motive care exteriorizează inconştientul. În pictură şi 
în fotografie, bula, reprezentată în general alături de o figură de la care provine, 
pluteşte la suprafaţa imaginii ca şi cum ar fi ieşit din profunzimile eului. În 
sculptură, la Minne, relicva şi burduful evocă noţiunea de inconştient, a cărui 
semnificaţie oscilează între un secret inviolabil în Le Petit Porteur de relique (1897) 
şi scurgerea unei „mări interioare”24 în L’Homme à l’outre (1897). 

Pe de altă parte, motivul serei şi analogiile sale – acvariu, clopot, geam afumat, 
bulă, etc. – traduc, prin transparenţa deformantă a limitei lor, subiectivitatea 
datorită căreia lumea nu este un adevăr aprioric, ci o reprezentare modificată, în 
mod explicit, prin prisma vieţii interioare. Primele versuri din Serres chaudes 
definesc astfel un program de explorare a inconştientului care corespunde 
dimensiunii introspective cu care Khnopff îşi colorează portretele: 

 
O, seră-n mijloc de păduri! 
Cu uşile pe veci închise! 
Cu tot ce-adăposteşti în tine! 
Sufletul meu ţi-i analog! 
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Gânduri trecând prin mintea prinţesei când i-e foame, 
Plictis al unui matelot în pustiu, 
O muzică de fanfară la ferestrele celor fără bolnavi incurabil.* 

 
Retras în exilul interior, eul asistă la defilarea propriilor inhibiţii. Influenţat de 
Ispitele Sfântului Anton (ca 1520-1530) pictat de Hieronymus Bosch şi păstrat la 
Muzeul Regal de Artă din Bruxelles, Maeterlinck transformă viziunile obsedante ale 
vieţii interioare în prioritate a proiectului său poetic. Nu este singurul. Amintind 
momentele dificile traversate de Mallarmé la Tournon în 1866-1867, noţiunea de 
criză interioară se răspândeşte atât în literatură cât şi în artele vizuale. Această 
criză este mai ales o criză a limbajului. Ea trasează calea modernităţii şi constituie 
preţul plătit pentru a angaja o reformulare a reprezentării în ruptură cu 
pozitivismul ambiant şi moştenirea realistă care, în Belgia, ţine loc de artă 
naţională legitimată de trimiterea sistematică la un Rubens absent, fapt neobişnuit, 
din muzeul imaginar al lui Maeterlinck. 

Îi sunt recunoscător lui Michel Draguet pentru că a indicat rolul inaugural 
jucat în această privinţă de tabloul Une crise pictat de Khnopff în 1881 şi prezentat 
în acelaşi an la Salonul de la Bruxelles25. Titlul operei scoate în evidenţă mâhnirea 
interioară care afectează personajul – un autoportret – în relaţia cu natura. El 
situează portretul sub semnul unei neconcordanţe între om şi lume pe care o vor 
înfăţişa poeziile reluate în Serres chaudes. Acest sentiment de neconcordanţă 
neutralizează orice fuziune cu realul. Fiinţa se situează în marginea unui peisaj pe 
care îl contemplă fără a-l putea atinge şi fără a dori să se cufunde în el. Acolo unde 
Khnopff decupează profilul figurii pentru a o reduce la o siluetă lipită pe un fundal 
în care nu se integrează, Maeterlinck construieşte, în Serres chaudes, un perete de 
sticlă, lipsind fiinţa de orice contact direct cu natura. Aceasta nu promite nimic 
cert. Din contră. Ea îi trimite omului o reverberaţie a crizei sale, „ecoul amplificat al 
îndoielilor sale”26 care, în piesele în vers liber, se materializează într-o cohortă de 
viziuni incoerente: „un gheţar în mijlocul pajiştilor” (Cloche à plongeur), „un vas de 
război cu pânzele sus, pe canal” (Serre chaude), „o ambulanţă în mijlocul 
secerişului” (Cloches de verre), „o vegetaţie orientală într-o grotă de gheaţă” 
(Hôpital), etc. În faţa unei naturi unde „nimic nu e la locul său” (Serre chaude), 
figura renunţă la orice formă de acţiune, alta decât cea a unei închideri interioare. 
Anterioritatea cronologică a picturii faţă de volum îl situează pe Maeterlinck în 
poziţia de debitor simbolic vizavi de Khnopff. În pictură, figura observă, 
                                                             
* Maurice Maeterlinck, „Seră caldă”, traducere de Ion Roşioru, in Poezia, Iaşi, an 9, nr. 2, trim. II, 2003, 
p. 142. 
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interoghează şi, faţă de imaginea pe care natura i-o restituie, refuză orice 
participare în beneficiul unei atitudini contemplative. Aceasta învăluie tot volumul 
lui Maeterlinck prin intermediul unui vocabular marcat de percepţia vizuală: lentilă 
solară, reflexii, viziuni, priviri... Contemplarea este dublată de o aşteptare pe cât de 
infinită, pe atât de melancolică, la care nu se răspunde decât enigmatic. Pe plan 
pictural, peisajul are forme nedefinite. La nivelul scriiturii, principiul analogiei 
dezbracă imaginea poetică de contururile clare. Redus la planeitate, peisajul nu 
furnizează nicio cale de ieşire – Khnopff va relua acelaşi principiu în 1889 în 
Memories –, la fel cum peretele de sticlă ermetic închis al unei sere nu oferă nicio 
scăpare. Evoluţia portretului este însoţită astfel de o schimbare în reprezentarea 
peisajului27. A picta peisajul nu înseamnă a deschide o fereastră spre un colţ de 
natură, ci, moştenirea romantică o impune, a insufla o stare sufletească năpădită de 
îndoială. Când incertitudinea se topeşte în conştiinţă, spiritul se clatină, privirea se 
tulbură, iar viziunile îşi pierd întreaga obiectivitate: iarba devine violetă (Âme 
chaude), cerbii se albesc (Chasses lasses), iar câinii sunt galbeni (Fauves las). În 
sfârşit, omul se agaţă de singura realitate care rămâne, deşi puternic zdruncinată: 
eul. Adolescenţii răniţi sculptaţi de George Minne capătă în această privinţă o 
dimensiune apropiată de universul din Serres chaudes. 

 
 

George Minne şi simbolul rănii 

Relaţia care îl uneşte pe Minne de Maeterlinck este reprezentativă pentru o 
funcţionare tipică bazându-se pe principiul unui duo inspirat de modelul format de 
Mallarmé şi Manet. Ea depăşeşte anecdota biografică şi merge dincolo de munca de 
ilustrare prin care artistul dovedeşte, de altfel, imersiunea în universul poetic al lui 
Maeterlinck. Între textele acestuia din urmă şi sculpturile lui Minne se ţese o 
legătură ascunsă, pe care critica epocii a reperat-o, de altfel, imediat. Mai târziu, în 
1921, Minne va spune că a fost în simbioză cu Maeterlinck care, la rândul său, va 
aduce un omagiu vibrant sculptorului în 1925: „Nu am întâlnit niciodată un 
exemplu atât de uimitor de dar înnăscut, de dar prenatal, şi nimic altceva decât 
cazul său nu pare să dea dreptate celor care afirmă că opera geniului nu este decât 
opera subconştientului, sau opera morţilor care trăiesc în noi”28. 

În felul său, Grégoire Le Roy analizează această unitate profundă când, în 
toamna anului 1890, publică simultan două articole, unul despre Maeterlinck în La 
Jeune Belgique, şi celălalt despre Minne în L’Art moderne. Analizând volumul 
Serres chaudes, Le Roy insistă asupra „durerosului dezacord” care pune în opoziţie 
fiinţa umană şi imposturile unei lumi alcătuite din „lucruri care nu sunt nicăieri la 
locul lor”29. Această nepotrivire duce la renunţare, pe care Khnopff o alesese drept 
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subiect al tabloului său La Crise, şi pe care Le Roy o percepe atât în Serres chaudes, 
cât şi în figurile lui Minne. Acestea din urmă, scrie el, formează o „umanitate care 
[...] s-a plecat, în sfârşit, şi renunţă să mai împiedice – oricum zadarnic! – 
înverşunarea nefericirii contra ei”30. Resemnarea nu se transformă însă, ca la 
Khnopff, într-o interiorizare contemplativă dominată de o aşteptare melancolică. 
Ea este trăită la modul dureros, care se exprimă sub forma unor posturi complexe 
caracterizate de torsiuni şi sfâşiere. Odată cu cei doi adolescenţi răniţi pe care îi 
găzduieşte în 1889 şi 1894, Minne explorează viaţa interioară printr-o cultură a 
suferinţei preluată simultan de poezie. Traducerea mâhnirii resimţite de un subiect 
în suferinţă este, într-adevăr, o tematică centrală în La Trilogie Noire a lui 
Verhaeren şi în Serres chaudes. Nu trebuie să ne înşelăm cu privire la valoarea 
acestei celebrări a durerii. După cum a arătat Paul Aron apropo de Verhaeren, este 
vorba de un proiect poetic, şi nu de o realitate trăită pe plan personal31. Biografia 
dovedeşte acest lucru. Verhaeren nu încetează să călătorească, Minne adună 
expoziţii şi devine membru al grupului celor XX în 1890, iar Maeterlinck îşi 
înmulţeşte publicaţiile. Cultul suferinţei participă la fenomenul de criză pe care 
simbolismul îl transformă în principiu al rupturii estetice, sociologice şi politice. Ea 
se referă atât la iconografie cât şi la registrul formei. 

Zdruncinat de îndoiala indusă de o lume a cărei incoerenţă este exprimată 
poetic în Serres chaudes, subiectul se convulsionează. Le Petit Blessé (1889) se 
agaţă de el însuşi prin torsiunea braţelor, răspunzând astfel unei figuri a omului 
îngenuncheat pe care Minne îl va reprezenta în toate formele sale până în 1898. În 
Mère pleurant son enfant mort (1886) şi în Le Grand Blessé (1894), membrele 
sunt sfâşiate sub povara unei puteri invizibile. Rana rămâne fără explicaţie factuală. 
Ea nu se înscrie în trama unei povestiri sociale. Niciun eveniment nu vine să se 
aşeze deasupra durerii care încleştează individul. Minne se situează la limita 
cadrului clasic al schemelor iconografice, legând expresia suferinţei de istorie. 
Sculptura sa capătă astfel o dimensiune poetică. Aceasta se sprijină pe principiul 
unei răni fără obiect. Sustragerea referentului ţine aici pe deplin de logica 
simbolului. Contrar alegoriei sociale exprimate de Constantin Meunier în Coup de 
Grisou, nicio cauză istorică nu este la originea unui rău care rămâne, prin natura 
sa, vag, imprecis, elastic32. Drama nu este socială, ci psihologică; rana nu este 
corporală, ci mentală. Vom reveni asupra acestei idei. În aparenţă fără obiect şi fără 
cauză factuală, rana devine simbolul unei dureri noi, care nu poate fi definită şi care 
afectează condiţia umană fără ca aceasta să-i cunoască natura. 

 
[Durerea] a devenit mai profundă, mai misterioasă, mai intimă, mai sfâşietoare şi mai 
disperată, pentru că ea ştie din ce în ce mai puţin încotro se îndreaptă şi mai ales 
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pentru că este împovărată de mult mai mulţi ani şi, prin urmare, de mult mai multe 
rele33. 

 
Pare evident faptul că sculpturile lui Minne l-au plasat pe Maeterlinck pe calea 
acestui „tragic interior” pe care îl regăseşte, tot atunci, în La Damnation de l’artiste 
(1890) de Gilkin34, şi pe care îl va transforma în fundamentul dramaturgiei sale a 
tragicului cotidian. Desemnarea unei dureri fără obiect implică noi principii 
formale. Minne nu arată nici consecinţele mortifere ale durerii, nici cauza ei, ci 
durerea însăşi: torsiunea braţelor, frângerea mâinilor, contorsionarea torsului, 
tensiunea membrelor, pumnul strâns, picioarele îndoite spre interior exprimă 
amărăciunea unei figuri ale cărei forţe se consumă sub acţiunea unei puteri 
exterioare şi invizibile. Aceasta condiţionează modelarea formelor. „Nu ne mai 
oprim asupra efectelor nefericirii, ci asupra nefericirii însăşi, şi dorim să-i 
cunoaştem esenţa şi legile”35. Vidul care înconjoară corpul capătă, într-adevăr, o 
funcţie cvasi-matricială. El acţionează ca un agent care, precum liniştea cu care 
Maeterlinck înconjoară cuvintele în dialogul teatral, lucrează formele prin 
compresie. Această modelare a formei de către vid, combinată cu ideea unei 
agresiuni nedefinite, dă figurii rănitului o semnificaţie echivalentă celei a 
personajului maeterlinckian. Sculptorul şi scriitorul au în comun aceeaşi concepţie 
estetică asupra omului văzut ca fiinţă legată de forţele misterioase ale universului. 
Le Roy nu s-a înşelat atunci când a scris că „fatalitatea şi blestemul greşelilor 
ancestrale şi neiertate apasă asupra acestor fiinţe care, prin formele lor [...] aproape 
nu ni se mai par umane şi totuşi sunt”36. Statutul unei figuri secătuite în interior, 
dar păstrând o aparenţă umană, este un element central în discursul lui 
Maeterlinck despre marionetă. Aceasta se alimentează implicit din evoluţia 
portretului care, în a doua jumătate a anilor 1880, trece prin receptarea 
„aranjamentelor” lui Whistler. 

 
 

Principiul de aranjament 

Receptarea operelor lui James Abbott McNeill Whistler, prezentate la salonul  
grupului celor XX în 1884, 1886 şi 1888, accelerează dimensiunea enigmatică şi 
introspectivă de acum atribuită semnificaţiei portretului. Faţă de nocturnele şi 
aranjamentele pictorului american, Van Rysselberghe, Khnopff, Degouve de 
Nuncques, Finch şi într-o anumită măsură Ensor, se dovedesc sensibili la 
cromatismul muzical al paletei, precum şi la senzualitatea ambiguă a figurilor 
feminine. Whistler, pe atunci la apogeul carierei sale, este prezent în majoritatea 
saloanelor europene în cursul anilor 1880. Cunoscută şi recunoscută, modernitatea 
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picturii sale face din el un invitat indispensabil în ochii lui Octave Maus37 . În 
octombrie 1891, pictorul se află la Anvers din cauza unui proces cu Sheridan Ford în 
cadrul unei probleme legate de editarea de către acesta din urmă a cărţii The Gentle 
Art of Making Enemies. Avocatul apărării se dovedeşte a fi Albert Maeterlinck... văr 
al „noului Shakespeare” cu care pictorul nu ratează întâlnirea38. Tot prin intermediul 
lui Albert Maeterlinck, Whistler expune în 1894 la Anvers, Arrangement in Black: 
Portrait of Señor Pablo de Sarasate (1884). În sfârşit, artistul va mai fi invitat de 
Octave Maus să expună la Salon de la Libre Esthétique în 189539. 

Aceste elemente factuale lasă să se înţeleagă că prezenţa lui Whistler în Belgia la 
mijlocul anilor 1880 nu este formală, chiar dacă influenţa sa va fi de scurtă durată. 
Seria White Girls oferă pictorilor belgieni un model figurativ fondat pe un principiu 
de aranjament simbolic. Acesta consistă în organizarea unor fragmente de realitate 
pentru a realiza o punere în scenă. Geometrizarea compoziţiei, absenţa profunzimii, 
jocul de oglinzi, uniunea figurii cu culoarea, atmosfera monocromă – ton alb pe alb, 
subiectul enigmatic, teatralitatea poziţiei corporale, cromatismul muzical obţinut 
prin modulaţiile tonale ale aceleiaşi culori, respingerea anecdotei şi simbolistica 
florală constituie tot atâtea elemente care vizează evocarea, prin imagine, a părţii 
insesizabile care se află în spatele aparenţei lucrurilor şi fiinţelor. Whistler 
demonstrează o măiestrie a punerii în scenă pe care o regăsim, la diverse niveluri, la 
Maeterlinck ca şi la Khnopff. Totuşi, acesta din urmă nu a reluat dimensiunea carnală 
pe care Whistler o redă în tabloul Symphony in White, n° 1: The White Girl (1862) 
prin intermediul strălucirii privirii şi a părului lung, despletit40. În schimb, contrastul 
dintre organizarea geometrică a unui interior închis şi destinderea melancolică a unei 
figuri care se lasă pradă acestui spaţiu este un aspect care este premergător atât 
tabloului Portrait de Marguerite pictat în 1887, cât şi universului din Serres 
chaudes. Dar aici este important să subliniem că receptarea lui Whistler în Belgia 
contribuie la o nouă viziune a reprezentării figurii. Verhaeren analizează acest lucru 
în articolul său din 1884 despre salonul grupului celor XX: portretul trebuie 
organizat pentru a surprinde un mecanism profund situat dincolo de aparenţe41. 

 
 

Portretul unui spectru 

Precizia fotografică a portretelor lui Khnopff este ambiguă. Ar fi greşit să vedem în 
măiestria desăvârşită a iluziei teatrale voinţa de a înscrie portretul doar în câmpul 
realităţii. Aceasta nu constituie o finitudine şi mai puţin încă o „graţie supremă”42: 
figura se prezintă ca o fiinţă aflată în tensiune cu infinitul. Pentru Maeterlinck, nu 
este vorba de respingerea reprezentării, ci de modificarea sensului, pentru a-i restitui 
adevărata funcţie. Deşi nu există, în exprimarea sa, o referinţă explicită la teologia 
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imaginii43, importanţa pe care o acordă reprezentării ţine de logica figurativă a 
icoanei din care Khnopff îşi extrage concepţia despre portret: mai degrabă imaginea 
ar evidenţia un model invizibil decât să reprezinte realul44. Într-un fel, interesul lui 
Maeterlinck pentru optică – microscop, fotografie, clişeu fotografic stelar, cutie 
optică, oglindă... – împărtăşeşte cu principiul icoanei voinţa de a capta invizibilul. Pe 
de altă parte, pare evident că reflecţia de la sfârşitul secolului, la Mockel şi 
Maeterlinck mai ales, în materie de retorică a imaginii se înscrie în acelaşi câmp de 
preocupări pentru legăturile ce articulează vizibilul şi invizibilul. 

Portretul simbolist este totodată o mediere, căci orientează privirea spre un 
teritoriu inaccesibil, şi un artificiu, deoarece arată, prin definiţie, o reflexie şi nu 
figura în sine. Această semnificaţie iconică a portretului explică faptul că recursul la 
mimetism nu este prezent pentru a susţine realul, ci pentru a se transforma în ecoul 
unui model imposibil de reprezentat. Aici se poartă dezbaterea despre 
concretizarea, adică despre pretinsa fidelitate – iconoclastă – a legăturii dintre o 
realitate superioară, neapărat invizibilă, şi rezonanţa sa în şi prin opera de artă. Pe 
plan literar, această problemă se pune în cadrul reflecţiei asupra proprietăţilor 
respective ale alegoriei şi simbolului. În această dezbatere despre concretizare, 
originalitatea gândirii simboliste, sau mai exact, a gândirii de sfârşit de secol asupra 
simbolului, este aceea de a fi declanşat ruperea legăturii dintre un model 
transcendent şi reflexia sa în opera de artă.  

Christian Angelet a demonstrat acest lucru pentru poezie45. El a arătat mai ales 
faptul că simbolul se prezintă, în scriitura poetică a lui Maeterlinck, ca o metaforă 
funcţionând prin elipsa unuia din cei doi termeni – în acest caz comparatul, adică 
modelul – care compun imaginea poetică. Lipsind verbul de funcţia sa de 
comunicare, poetica liniştii aflată în joc în dialogurile teatrale, indică şi o lipsă, o 
absenţă în inima limbajului. Se pare că redefinirea simbolistă a portretului 
începând cu mijlocul anilor 1880 merge în acelaşi sens. De ce? Fiindcă icoana are 
drept principiu fixarea unui spectru, a unei reflexii, nu un model neapărat 
imposibil de reprezentat din cauza transcendenţei sale. Pentru a fi identică 
modelului său ideal, imaginea ar trebui să fie consubstanţială acestuia şi, după 
Maeterlinck, acest lucru nu e posibil: „ceva din Hamlet a murit pentru noi în ziua în 
care l-am văzut pe el murind pe scenă”46. Modelul dispare de îndată ce ia formă în 
imagine, la fel cum simbolul, în mod firesc inexprimabil, dispare în rezonanţa 
cuvântului. Această acţiune ţine „aproape de dispariţia vibratorie din jocul verbal” 
pe care Maeterlinck o dezvoltă în prefaţa la Traité du verbe de René Ghil. Un alt 
chip există sub trăsăturile care se conturează pe pânză şi o altă voce se face auzită 
dincolo de cuvinte. Deci, nu este vorba de a confunda reflexia cu modelul. Ne 
apropiem aici de fundamentul reprezentării la Khnopff şi de ceea ce îl leagă, în 
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secret, pe acesta din urmă de Maeterlinck. Volumul de eseuri Le Trésor des 
humbles este traversat de o certitudine, cea a existenţei unei alte scene ascunse în 
spatele vălului aparent al lucrurilor. Numeroasele metafore – uşi, ferestre, oglinzi, 
puţuri, galerii subterane... – care leagă ceea ce este înăuntru şi ceea ce este afară, ce 
e apropiat şi ce e îndepărtat, participă în acest sens la prezenţa unui „altundeva”, 
unde accesul rămâne interzis. La fel funcţionează principiul şi în pictură. Portretul 
se prezintă ca o apariţie cu caracter invizibil care nu se poate dezvălui fără a fi 
deteriorată: ceea ce pare nu este ceea ce este. 

Nu trebuie să conchidem că există o vanitate a oricărei reprezentări. Din contră. 
Secularizarea concepţiei de operă de artă nu a eliminat problema concretizării 
invizibilului. Căci, în mod paradoxal, tocmai imaginea şi poezia sunt cele care, 
deschizând o cale spre infinit, permit acestuia să găsească o ordine în vizibil şi în 
limbaj. Simbolul generează o derapare continuă, care deviază sensul dincolo de 
obiecte. „De fapt, scrie Maeterlinck, poezia supremă nu are alt scop decât de a păstra 
deschise ‘marile drumuri care conduc de la ceea ce vedem la ceea ce nu vedem’ ”47. 
Aceste „mari drumuri”, după cum am precizat, sunt în mod obligatoriu oblice. 
Imaginea iconică desemnează clar o structură, un fragment, o parcelă de infinit în 
vizibil – „timiditatea divinităţii în oameni”48 –, şi nu o similitudine. Ceea ce arată ea 
nu este omonim cu ceea ce se găseşte în spatele vălului aparenţei. Este semnificativ 
faptul că această legătură simbolică între lumi antagonice trece, nu printr-o schemă 
perspectivă care restituie cunoştinţe achiziţionate despre natura lcrurilor, ci 
printr-un principiu de aranjament simbolic, moştenit de la Whistler, vizând să înscrie 
o semnificaţie profundă, ascunsă în legături care se ţes între figură, loc şi obiect. 
Acestea compun o scenă care trimite la un mister din care nu răzbate nimic. În faţa 
imaginii, privirea se pierde în presupuneri. Invizibilul nu poate fi văzut decât sub 
forma unei enigme care interpelează critica epocii. Spectatorul se împiedică în faţa 
„unei uriaşe probleme a cărei rezolvare este pierdută”49. Fiecare reprezentare capătă 
o dimensiune ermetică, criptată. Fiecare cuvânt semnifică altceva decât spune. 
Grégoire Le Roy a perceput foarte bine acest proces complex: „orice fiinţă, orice 
obiect, orice eveniment este înzestrat cu o semnificaţie ascunsă care este totuşi cea 
adevărată, singura, şi care ne readuce la infinit”50. 

 
 

Chipul şi arhetipul 

În evoluţia portretului în cursul anilor 1890, chipul se afirmă ca un loc strategic al 
relaţiei fiecărui individ cu infinitul. Maeterlinck, după cum am precizat, consideră 
omul ca pe o fiinţă înscrisă în tensiunea cu „forţe mari, pe care nu le vedem”51 şi ale 
căror efecte le explorează în teatrul său de început. Trebuie precizat că „ceea ce ne 
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distinge unii de alţii sunt raporturile pe care le întreţinem cu infinitul”52. Acest 
lucru orientează semnificaţia reprezentării figurii. Există, în concepţia simbolistă a 
portretului, o aspiraţie ca faţa să fie mai mult decât figura unei fiinţe. După părerea 
lui Maeterlinck, individul este alcătuit din propria realitate, dar este totodată 
corelat cu o transcendenţă. „E bine să amintim oamenilor că cel mai umil dintre ei 
are puterea de a sculpta, după un model divin pe care nu-l alege, o mare 
personalitate morală, compusă în părţi egale din el şi din ideal”53. 

Acest „dincolo” al omului nu se transformă în niciun caz în cultul romantic al 
eroului, ca mitul lui Prometeu, despre care componenta idealistă a simbolismului 
oferă expresii picturale care îl lasă rece pe Maeterlinck. Stabilirea unei legături 
între transcendenţă şi condiţia umană trece printr-un reflux al acţiunii spre acest 
tragic cotidian descris în inima volumului Trésor des humbles. Această alunecare 
se dovedeşte mortiferă. În niciun caz chipul nu poate deveni centrul acestei 
prezenţe interioare explorate de Rops sau Ensor printr-un catalog de feţe ce 
schiţează paleta de atitudini umane. În figurile lui Khnopff, ca în cele de 
îngenuncheaţi ale lui Minne, inanitatea chipului, absenţa expresivităţii trăsăturilor, 
impasibilitatea cadaverică a fizionomiei, răspund exigenţei maeterlinckiene a unui 
teatru locuit de figuri devitalizate. Nu este Maleine „palidă ca o figură de ceară” (II, 
1)? Acestei palori a personajului maeterlinckian îi răspunde tratamentul plastic al 
pielii. Pe de o parte, corpul este lipsit de semnele care dau viaţă trupului. Pietrificat, 
acesta formează un prag impenetrabil. Spre deosebire de Rodin, Khnopff şi Minne 
nu întreţin nicio relaţie carnală, tactilă, cu reproducerea pielii pe care ei o reduc la o 
suprafaţă abstractă, marmoreană, de care privirea se loveşte fără să o poată 
traversa. Pe de altă parte, estomparea culorilor şi tonalităţile de ceară contribuie la 
elaborarea unei fiinţe „care ar avea aparenţa vieţii fără a fi vie”54. Pielea capătă 
astfel o dimensiune funerară care răspunde morţii actorului sau, mai exact, 
estompării actorului ce întruchipează personajul. 

Cel mai mic suflu de viaţă constituie o contingenţă care conferă chipului acest 
caracter „accidental şi uman” perceput de Maeterlinck în afirmaţia sa despre 
android ca fiind ceea ce opreşte propagarea simbolului pe care personajul îl 
reprezintă. Faţa ia forma unei riguroase arhitecturi marcate de interacţiunea 
semnificativă a părţilor care o compun55. O coerenţă internă leagă între ele detaliile 
fizionomiei. Buzele strânse, pleoapele grele şi privirea îndepărtată constituie 
elementele unui sistem de reprezentare care transformă faţa în faţadă. O mişcare se 
ţese între fixitatea privirii şi strângerea buzelor. Ochii ţin spectatorul la distanţă 
faţă de o figură izolată în tăcere. Buzele se strâng, privirea se intensifică, iar 
pleoapele se lasă deasupra pupilelor ca un văl care ascunde un secret inaccesibil. 
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Chipul-ecran 

Nu este nepotrivit să percepem portretul sub unghiul a ceea ce am putea numi un 
chip-ecran, adică o faţă care nu este reprezentarea accidentală a unui individ, ci o 
suprafaţă, precum cea a Giulgiului din Torino56, plasată între aici şi altundeva, şi pe 
care se regăsesc, ca proiectate de departe, trăsăturile unui model invizibil. Acest 
lucru explică munca formală realizată pentru a reduce singularităţile în beneficiul 
elaborării unui arhetip. Maeterlinck se orientează în acelaşi sens atunci când, cu 
Les Aveugles, multiplică aceeaşi figură redusă la un simplu cod. Le Trésor des 
humbles defineşte influenţa acestei acţiuni: „toate organele noastre sunt complicii 
mistici ai unei fiinţe superioare”57. Această complicitate trece, la Khnopff, printr-un 
proces de epurare a figurii, fondat pe exploatarea fotografiilor realizate între 1889 
şi 1902. Recurgerea la fotografie înlocuieşte restituirea realităţii printr-o muncă 
metodică, lentă şi perfect controlată a idealizării sale. Ea permite artistului să 
corecteze modelul până la a-l deposeda de substanţa sa interioară: chipul este 
evidenţiat, impersonal, arhetipal, deasupra gâtului. Acesta este un loc simbolic. El 
serveşte drept soclu pe care faţa pluteşte fără o legătură aparentă cu corpul, ca şi 
cum ar fi vorba de a opune pasiunile trupeşti dominaţiei raţiunii. 

Transpunerea individului este redată sub forma unei transfigurări 58 . 
Didascalia inaugurală din Intérieur dovedeşte acest lucru în mod explicit: fiinţele 
sunt „spiritualizate prin distanţa, lumina şi vălul neclar al ferestrelor”. Khnopff 
vizează acelaşi obiectiv multiplicând subterfugiile. El preia fragmente din chipul 
modelelor sale, pentru a recompune un tip feminin pe care nu va înceta să-l 
urmărească. În Memories, pe care îl desenează în 1889, Khnopff acţionează prin 
repetarea aceleiaşi figuri, derulată în tot atâtea rime plastice. Principiul se regăseşte 
în frontispiciul pe care Minne îl desenează, în acelaşi an, pentru Serres chaudes. 
Sculptorul va relua această retorică a repetiţiei aceluiaşi lucru atunci când va 
dispune pe marginea operei sale La Fontaine des agenouillés (1898), cinci 
exemplare identice ale unei figuri. Portretul vizează aici să-l priveze pe subiect de 
individualitatea sa, pentru a-l reduce la reprezentarea unui cod abstract pe care 
Maeterlinck îl teoretizează prin intermediul noţiunii de android. Arhetipul 
eliberează portretul de orice înscriere în prezent: „în locul în care omul pare pe 
punctul de a termina, probabil acolo începe; iar părţile sale esenţiale şi inepuizabile 
nu se găsesc decât în invizibil”59. Este vorba de conceperea unor personaje golite de 
prezenţa corporală, private de singularităţi, în scopul de a transforma chipul în 
ecran pe care apare ceea ce Maeterlinck numeşte „cântecul misterios al infinitului”. 

Urmând această concepţie iconică, portretul capătă o valoare spirituală care 
determină evoluţia chipului spre mască, a cărei funcţie în teatrul antic grec era, 
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după Maeterelinck, de „a atenua prezenţa omului”60. Faţa se transformă în faţadă 
de-a lungul unui proces mortifer care culminează, la sfârşitul secolului, cu o 
absenţă totală a oricărei urme. Masca nu aduce nicio revelaţie asupra fiinţei. Ea 
redă „inconsistenţa unui spectru”61 celui care o contemplă. Khnopff demonstrează 
această evoluţie în reprezentarea chipului atunci când realizează opere precum Un 
Masque (1897) sau L’Encens (1898). Vitrificată, netedă şi lucioasă ca ceara, pielea 
constituie o suprafaţă tot atât de impenetrabilă ca o oglindă. Dacă afirmăm, 
împreună cu Georg Simmel, că faţa dezvăluie viaţa interioară62, înţelegem fără 
dificultate că inanitatea măştii trimite la o criză a subiectului care marchează 
teatrul maeterlinckian de început. Folosirii măştii în portret îi corespunde, în 
scriitură, utilizarea pronumelui impersonal ca expresie retorică a decorporalizării 
personajului63. 

 
 

De la corpul actorului la actorul fără corp 

Principiul de icoană presupune faptul că figura nu mai are viaţă proprie, dat find că 
ea se referă la un model imaterial. Trebuie ca Maleine să repete de cinci ori „Eu 
sunt prinţesa Maleine” pentru ca Hjalmar să o recunoască (II, 6). Din această 
cauză, Maeterlinck doreşte ca pictorii să facă doar portretul morţilor64. Căci a picta 
zădărnicia morţii pe un chip înseamnă a înscrie portretul în relaţie cu o fiinţă 
aparţinând misterului de dincolo. „Atenţie!”, ţipă Regina Anne văzându-i sosind pe 
Hjalmar şi Maleine, „soseşte cu cerşetoarea lui de ceară; a plimbat-o în jurul 
mlaştinilor, iar aerul serii a făcut-o mai verde decât pe o înecată de patru 
săptămâni” (III, 3). Lipsit de contingenţa sa, personajul are valoare de simbol al 
unei realităţi superioare şi este, prin urmare, foarte logic faptul că, pentru 
Maeterlinck, „simbolul nu suportă niciodată prezenţa activă a omului”65. Pentru 
a-şi susţine spusele şi a se situa într-un orizont de referinţă anglofon, Maeterlinck îl 
citează în mod explicit pe Charles Lamb pentru a afirma inferioritatea imaginii 
scenice faţă de reprezentarea mentală provocată de lectură66. Respingerea acestei 
„prezenţe active” a fiinţei umane este un element esenţial. Gilkin îi sesizează 
originea în Serres chaudes. „Fiinţele nu mai sunt realităţi obiective, ci doar figuri, 
hierograme care traduc mişcările conştiinţei”67. Dar cum să pui în scenă o figură 
indescifrabilă, inactivă şi care, în pofida acestui fapt, să traducă mişcările 
conştiinţei? Sau, pentru a ne alătura spuselor lui Maeterlinck, cum să reprezentăm 
o „fiinţă care are aparenţa vieţii fără a fi vie”68? 

Arhivele arată că dramaturgul s-a preocupat repede de viitorul scenic al 
dramelor sale. Publicate în La Jeune Belgique în septembrie 1890, Menus propos: 
le théâtre fixează punctul său de vedere asupra problemei actorului şi, mai pe larg, 
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asupra reprezentării scenice. Critica maeterlinckiană a actorului se înscrie într-o 
situaţie istorică ce explică recursul a priori uimitor la principiul androidului. 
Numeroasele aluzii la androizi din agenda anului 1890 reflectă o tradiţie a fabricării 
automatelor încă din a doua jumătate a secolului al XVIII-lea. Jacques de 
Vaucanson, Friedrich von Knaus sau familia Jacquet-Droz şi Leschot au căutat în 
android o imitaţie a vieţii69. Trebuie să spunem şi că spectacolul de marionete este 
o tradiţie reactualizată la sfârşitul secolului al XIX-lea în teatrele populare, înainte 
de a intra în sfera scenelor de avangardă. De altfel, Maeterlinck a putut vedea 
spectacolele de marionete ale companiei Holden, prezentă în mod regulat la Gand 
şi la Bruxelles în anii 188070. 

Să presupunem de la bun început că Maeterlinck nu vrea să elimine actorul de 
pe scenă, chiar dacă anumite pasaje din Menus propos se îndreaptă în acest sens. 
Suntem a priori îndreptăţiţi să considerăm că dramaturgul se gândeşte la un teatru 
fără intervenţia comedianţilor, din moment ce îşi doreşte să „îndepărteze complet 
fiinţa vie de pe scenă” pentru a o înlocui cu o mască, o sculptură, o umbră, o 
reflexie sau o proiecţie. Făcând aluzie la Trois Petits Drames pour marionnettes, 
Maeterlinck afirmă fără echivoc că aceste drame „sunt într-adevăr scrise p[en]tr[u] 
un teatru de marionete. Ele nu au nici realitatea, nici viaţa care ar trebui, pentru a 
rezista aşteptărilor de la actorul obişnuit”71. Şi totuşi, miza nu pare să se găsească în 
inventarea unei scene abstracte sau în reluarea unui teatru de marionete. 
Nemulţumirea resimţită de Maeterlinck nu rezidă în prezenţa reală a actorului pe 
scenă, ci în efectul pe care o prezenţă umană, unică, poate să-l aibă asupra 
receptării poemului. Este mai puţin vorba de a substitui un android comediantului, 
cât de a ridica scena la nivelul poemului. De aceea Maeterlinck doreşte să 
îndepărteze elementele „accidentale şi umane” care, în actorul în carne şi oase, 
încetinesc propagarea simbolului, polarizând atenţia spectatorului. „Automat şi 
android nu în sensul strict al cuvântului, ci oricare ar fi modul său de a acţiona”, 
citim în agenda din 189072. Altfel spus, dramaturgul nu doreşte să suprime actorul, 
ci să-i transforme aparenţa pentru a face posibilă o scenă care să nu altereze 
profunzimea spirituală a poemului. Cum? Luând din marionetă şi automat 
elementele unui nou model teoretic pentru a redefini statutul actorului73. Această 
transformare a corpului în figură întreţine cu reprezentarea plastică a subiectului 
corespondenţe pe care le vom analiza aici. 

Corpul nu se înscrie în imagine decât sub forma unui semn limitat. În acord cu 
teatrul static al lui Maeterlinck, el încremeneşte într-o poziţie care devine rigidă 
prin tratarea plastică a locului. Spaţiul este conceput după o geometrie riguroasă 
care, de la Khnopff la Spilliaert, fagocitează mişcarea pentru a suspenda figura în 
aşteptarea unui lucru despre care nu se spune nimic. Această geometrizare a 
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spaţiului văzut ca o crispare a mişcării împrumută căi diferite. Asamblarea 
planurilor (Mellery), reducerea la planeitate a imaginii (Khnopff), organizarea 
suprafeţelor în perspectivă infinită (Spilliaert), fixarea la sol (Minne) transformă 
locul într-un câmp simbolic ce magnetizează figura. Aceasta nu e tot. 
Îmbrăcămintea joacă aici un rol semnificativ. Ea ţine corpul ostatic. Uneori haina 
se mulează pe forme ca un corset ce nu poate fi îndepărtat, alteori amploarea sa 
întemniţează corpul sub greutatea materialului. Aceste elemente permit clarificarea 
statutului marionetei maeterlinckiene. Aceasta nu poate fi înţeleasă doar ca o 
jucărie supusă unui destin orb. Sub unghiul unei abordări comparate cu arta 
plastică, ea se prezintă mai degrabă ca o figură dematerializată, lipsită de 
elementele sale umane şi, deci, superficială în actele sale. Imobilă, palidă ca ceara, 
absentă faţă de sine, ea apare ca un ecran sensibil la manifestările necunoscutului 
pe care Maeterlinck doreşte să-l transpună în poezie. Precum scena, portretul 
interoghează fiinţa pe care o transformă în android. Acesta face obiectul unui efort 
de diminuare a caracterelor umane, destinat nu să creeze vreun personaj 
supranatural drag lui Jean Delville, ci să facă din el o peliculă sensibilă la mişcările 
forţelor necunoscute. 

Această punere în scenă a unei figuri spectrale, încremenită într-o aşteptare 
infinită, ţine de o concepţie marcată de teatralitate. În pictură, corpul nu există 
decât în relaţia cu locul care, după cum am arătat, capătă o dimensiune teatrală de 
îndată ce se afirmă, nu ca fundal decorativ, ci ca şi câmp simbolic ce magnetizează 
figura. Între fiinţă şi spaţiu se stabileşte o dialectică. „Figurile impun izolarea lor 
universului care emană din ele într-o geometrie riguroasă”74. Locul apare ca o 
spaţializare a psihismului. El este enigmatic, asemenea unui subiect insesizabil. 
Straniilor săli ale lui Khnopff le răspunde o arhitectură complexă a castelelor lui 
Maeterlinck; cutiei optice din Les Sept Princesses îi corespunde jocul de oglinzi 
folosit de Spilliaert pentru a crea un spaţiu de reflexie; La Maison aveugle pictată 
de Degouve de Nuncques trimite la casa, oarbă şi ea, din piesa Intérieur; 
ameninţarea proferată de o vegetaţie stranie la Minne se corelează cu pasajele 
subterane, crăpate, ale încăperilor cu caracter legendar... 

Încărcătura simbolică conferită locului este însoţită de o cercetare amănunţită 
vizând să reducă acţiunea la esenţial. Pe când figura încremeneşte în enigmă, cel 
mai mic obiect, cel mai mic detaliu poartă povara unei semnificaţii ascunse. În faţa 
imaginii ne găsim într-o situaţie comparabilă cu cea a lui Golaud care, prin 
intermediul lui Yniold, asistă la un tablou scenic pe care nu-l poate descifra. 
Nesemnificative a priori, detaliile şi obiectele participă din plin la o punere în 
scenă percepută şi dorită ca un rebus. Ele nu au nimic din strălucirea de suprafaţă 
pe care Van Rysselberghe, de exemplu, încearcă să o reproducă atunci când, sub 
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dubla influenţă a lui Whistler şi a lui Alfred Stevens, valorifică elementele 
decorative ale mobilierului. Florile, globurile, oglinzile, tocul uşii, aparenţa 
vestimentară, părul, pleoapele închise, etc., constituie tot atâtea detalii care 
deplasează sensul dincolo de vizibil. În mod paradoxal, obiectul capătă o mare 
importanţă în această schemă în care, a priori, imaginea nu are valoare în sine din 
moment ce ea este chemată să joace un rol de mediere. Orice ambiguitate poetică a 
simbolismului se găseşte acolo, în această alunecare spre invizibil, orchestrată la 
început de o cultură a detaliului dublat de o iluzie cvasi-fotografică în reprezentarea 
lucrurilor. Mimetismul nu este acolo decât pentru a ridiculiza mai bine aparenţele, 
iar linia de demarcaţie dintre vizibil şi invizibil, dintre realitate şi lumea de dincolo 
de ea se estompează. 

 
 

NOTE 
                                                             
1  E. Verhaeren, Écrits sur l’art (1881-1892), édités et présentés par Paul Aron, Bruxelles, Labor 
(Archives du futur), t. 1, 1997, pp. 38-48. 
2 Ibid., p. 44. 
3 Pentru noţiunea de clar-obscur, vezi remarcabilul eseu al lui M. Milner, L’Envers du visible. Essai sur 
l’ombre, Paris, Seuil, 2005, pp. 87-136. 
4 E. Verhaeren, op. cit., p. 44. 
5 CT, p. 198. O ocurenţă greu de explicat, de altfel: „Rembrandt 690”. Fără îndoială, este vorba de un 
număr de înregistrare dintr-un catalog pe care nu l-am putut identifica. 
6 Maeterlinck a putut vedea acolo Lecţia de anatomie a doctorului Johan Deyman. De altfel, el include 
această operă în evocarea unei discuţii despre arta contemporană în nuvela sa inedită Sous Verre: 
„Amatorilor [...] nu le-ar plăcea să vadă suspendat în faţa mesei lor, nici altcumva, tabloul lui 
Rembrandt, Lecţia de anatomie, care este considerat, totuşi, o capodoperă”. Vezi CT, p. 660. Catalogul 
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CAPITOLUL III: 
TICURILE ŞI MISTICA IMAGINII1 

 
 

Despre simbol în pictură 

Împrumutând din teatru principiul punerii în scenă, pictura stabileşte o relaţie 
semnificativă între figură şi spaţiu. Acesta nu este atât un crâmpei din natură cât o 
amintire care face din imagine o apariţie a unei frânturi venite de aiurea. Atmosfera 
monocromă, disiparea contururilor şi estomparea nuanţelor dovedesc această 
influenţă a memoriei care, Memories de Khnopff o dovedeşte, transformă peisajul 
în durată. Plasate într-un spaţiu mnemonic, figurile se reduc la o prezenţă imobilă, 
iar acţiunea încremeneşte în misterul ritualului pe care-l face vizibil. Tratarea 
spaţiului şi a figurilor este inseparabilă de concepţia scenei reprezentate. Or, 
interpretarea acesteia este dificilă. Trebuie neapărat să constatăm că obscuritatea 
iconologică a imaginii este un element central în reflecţia lui Maeterlinck asupra 
simbolului. 

Se impun două precizări. Răspunsul la Enquête a lui Jules Huret, La 
Confession du poète publicată în L’Art moderne în 1890 şi câteva scrisori adresate 
lui Mockel constituie corpusul de texte în care omul de litere abordează statutul 
simbolului. Nu există la Maeterlinck o teorie a simbolului în sensul unei totalităţi 
articulate în logica unei demonstraţii. Reflecţia pe fragmente se substituie gândirii 
sistemice. Apoi, trebuie să precizăm că Maeterlinck nu deţine cu adevărat 
monopolul reflecţiei asupra retoricii imaginii. Mai mulţi poeţi francezi – Moréas, 
Kahn, Ghil – au consacrat şi ei acestei întrebări numeroase texte teoretice, uneori 
confuze în explicarea lor2. În Belgia, Verhaeren îşi elaborează concepţia despre 
simbolism pornind de la o lectură a picturii lui Khnopff, într-o serie de articole 
scrise în 1886 şi reunite un an mai târziu sub forma unei plachete. Mockel repune 
problema în discuţie în 1894 odată cu Propos de littérature care constituie un text 
major în aspiraţia teoretică a sfârşitului de secol3 . Distingând clar alegoria şi 
simbolul, el subliniază dimensiunea intuitivă necesară descifrării imaginilor pe care 
o împrumută de la... Maeterlinck. În răspunsul adresat lui Huret, acesta operează şi 
el o distincţie între alegorie şi simbol ca structură polisemantică a cărei întindere 
nu este limitată decât de aptitudinea cititorului de a-i aprofunda sensul. Efortul 
critic al comentatorilor de a delimita viziunea maeterlinckiană a simbolului ne 
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scuteşte de a reveni încă o dată asupra ei4. Ne vom opri aici mai mult asupra a ceea 
ce trezeşte un ecou în termeni de istoria artei. 

Ciudăţenia motivelor face pictura simbolistă tot atât de ermetică ca o dramă 
într-un act: totul este înfăţişat fără ca sensul să apară clar. Misterul depăşeşte 
expunerea raţională, iar scena interoghează legile necunoscute care guvernează 
lumea. Cu rădăcini în idealismul german, preluată de Baudelaire, această viziune se 
bazează pe principiul „corespondenţei” între aici şi dincolo, între sensibil şi 
inteligenţă, între condiţia umană şi viaţa universului, între poezie şi cosmologie. 
Lumea constituie o pânză a cărei lectură se desfăşoară sub forma unei descifrări. 
Nimic nu este aşa cum vedem, căci vizibilul disimulează un sens care trebuie 
desluşit. Maeterlinck defineşte simbolul ca pe o structură flexibilă, evolutivă, al 
cărei contur neclar deschide poemul principiilor invizibile – ereditate, moarte, 
instinct, fatalitate... – care ghidează mersul lumii. Şi îi răspunde lui Mockel în 
februarie 1890: 

 
Sunt cu totul de părerea dumneavoastră în ceea ce priveşte imprecizia necesară 
simbolului. Trebuie ca el să fie multiform, elastic, indecis, trebuie ca vocea sa 
profundă, misterioasă, obscură să se poată pune de acord cu toate vocile 
necunoscutului şi să nu poată exclude niciuna, dacă nu, nu aveţi decât alegorie seacă, 
limitată, sterilă5. 

 
Alegoriei ca expresie dinamică a unei abstractizări preconcepute, Maeterlinck îi 
opune principiul dinamic al simbolului ca desfăşurare a sensului prin sugestie. 
Simbolul nu neagă realul, el îl anesteziază pentru a-i lărgi limitele cu scopul de a 
pune în scenă aceste „voci ale necunoscutului” care bântuie teatrul de început al lui 
Maeterlinck. El implică un proces de descifrare a elementelor ordonate pentru a 
evoca legile care subjugă omul fără voia lui şi care îi depăşesc puterea de înţelegere. 
Acţiunea rămâne totuşi străină de alegoriile idealismului pictural, ca şi de gândirea 
creştină: ea nu se orientează spre Câmpiile Elizee îndrăgite de Puvis de Chavannes 
sau Montald, nici spre ipoteticul paradis pierdut. Sub semnul experienţei 
baudelaireiene a prăpastiei şi al descoperirii mallarméene a Neantului, cerul lui 
Maeterlinck se goleşte de promisiuni. Problemei fatalităţii nu i se răspunde decât 
prin misterul destinului. Întrebării despre viaţă nu i se răspunde decât prin enigma 
morţii. 

Obscuritatea simbolului modifică receptarea operei. Ea antrenează o dinamică 
interpretativă din partea spectatorului. Sensul nu este nici fixat, nici oferit. El se 
elaborează într-o căutare iniţiatică tributară implicării spectatorului în procesul de 
descifrare. Criptată, ermetică, imaginea se construieşte prin acumularea de 
fragmente de realitate care recompun o poveste. Aceasta se îndepărtează de 
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învăţăturile iconografice ale naraţiunii provenite din pictura istorică, pentru a face 
loc unor scheme de reprezentare ce vizează restrângerea limitelor câmpului 
cunoaşterii. Bogăţia simbolului depinde de aptitudinea poetului de a sesiza ceea ce, 
în lumea vizibilă, ţine de o epifanie a lumii de dincolo. De unde reţeaua de metafore 
care îl ridică pe artist la rang de „vizionar”, „mag”, „nabi” sau „profet”. Cu toate 
acestea, Maeterlinck nu este în niciun caz un Péladan belgian sau un Delville al 
literaturii. Pentru el nu este vorba de a se rupe de real pentru a se alătura unei lumi 
eterate, ci invers, de a aduce necunoscutul – ceea ce el numeşte „al treilea personaj” 
– în realitatea cotidiană. El consideră poetul drept un „trecător” chemat să înscrie 
misterul lucrurilor în limbaj, astfel încât să-l pună pe cititor în contact cu o faţetă a 
necunoscutului. Urmând această schemă, poetul are drept sarcină explorarea 
analogiilor secrete şi misterioase care se stabilesc între elementele care constituie 
trama unui tragic cotidian: între o ploaie de stele, de exemplu, şi începutul unei 
mari nefericiri, între zborul unei lebede albe pe cerul nopţii şi uciderea unei 
inocente. Imaginea nu explică nimic, nu promite nimic, nu lămureşte nimic: ea 
serveşte drept ecran pentru apariţia unei legi misterioase. Acest lucru explică 
respingerea foarte clară a inteligenţei în beneficiul intuiţiei. Or, distincţia pe care 
Maeterlinck o stabileşte între cunoaşterea raţională şi cunoaşterea intuitivă are 
consecinţe retorice pe care le putem pune în relaţie cu pictura. Mai degrabă decât 
descrierea realităţii, sugerarea infinitului, potrivit cuvântului-cheie al 
simbolismului, deschide calea acestei cunoaşteri a lumii prin intuiţie. A sugera, da, 
dar cum? 

 
 

Poetica flou-ului şi eliberarea culorii 

Să amintim că Serres chaudes cuprinde treizeci şi trei de poeme dintre care 
majoritatea sunt scrise în versuri regulate, în general octosilabice. Şapte texte, mai 
târzii în cronologia scrierii volumului, sunt redactate în vers liber. Comentând 
Serres chaudes, Antonin Artaud observă că Maeterlinck îşi construieşte imaginile 
ocolind logica comparativă a metaforei în beneficiul analogiei6 . Primele patru 
versuri ale poemului neregulat care deschid volumul capătă în această privinţă o 
dimensiune cvasi-programatică. Analogia înlănţuie viziunile fără grija coerenţei. 
Motivele poetice se succed fără a se supune progresiei unei ordini logice. Apropiată 
de scriitura fragmentară din Illuminations a lui Rimbaud, analogia respinge 
fixitatea parnasiană a cuvântului pentru a face loc unui nou tip de imagini care 
funcţionează, după dorinţa lui Lautréamont, prin apropierea unor elemente străine 
unul de celălalt din punct de vedere semantic. Sensul imaginilor delirante cu care 
Maeterlinck îşi împodobeşte versurile neregulate rămâne dificil de delimitat. 
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Obscuritatea se autoinvită de acum înainte în câmpul poeziei. Abandonând 
descrierea metaforică pentru imprecizia sugestivă a analogiei contrariilor, 
Maeterlinck renunţă la claritatea desenului în beneficiul unei imagini al cărei 
contur nedeterminat se dovedeşte apropiat de formele vagi îndrăgite de Degouve de 
Nuncques, Khnopff şi Spilliaert. Nesigură, forma interoghează privirea, pe când 
sensul este în derivă. Şi asta nu e tot. Incertitudinii formei i se adaugă 
expresivitatea culorii. Maeterlinck se îndepărtează nu doar de claritatea parnasiană 
a liniei, ci şi de principiul clasic al tonului local ca restituire a policromiei naturale a 
obiectului. Uneori un adjectiv de culoare este atribuit unei abstracţii, alteori un 
obiect capătă o culoare străină de tonurile sale originale. Analogică, imaginea se 
detaşează de funcţia sa de referinţă mimetică la vizibil, pentru a-şi afirma o 
autonomie progresivă faţă de realitate: linia se emancipează de obiect, iar culoarea 
capătă o încărcătură expresivă nouă, care anunţă mai mult fovismul şi grupul Der 
Blaue Reiter, decât suprarealismul care va miza pe un mimetism fotografic pentru a 
denunţa mai bine „trădarea imaginilor”, după formularea lui Magritte. Gilkin 
înfăţişează cu justeţe această nouă încărcătură expresivă atribuită culorii: „Pentru a 
înţelege acest gen de opere, trebuie să facem abstracţie de orice teorie naturalistă. 
Nu cereţi poeţilor simbolişti să vă picteze tablouri verosimile cu culori potrivite”7. 

Douze Chansons (1896) continuă acest efort de emancipare a reprezentării. 
Maeterlinck utilizează şi abuzează de pronumele impersonale pentru a trimite, nu 
la o realitate, ci la un obiect niciodată numit. El îşi fondează scriitura pe absenţa 
unui referent explicit, precum mamele înlăcrimate şi adolescenţii răniţi ai lui 
Minne. Indeciziei voite a unei forme poetice construite pe pronume impersonale îi 
răspunde diluarea obiectului într-o atmosferă monocromă. Aceasta absoarbe 
aparenţa prea clară a lucrurilor pentru a-i restitui imaginii puterea sa sugestivă. 
Într-adevăr, sugestia se impune în dezbateri ca un element necesar viabilităţii 
simbolului. Ea se sprijină pe apariţia unui obiect care dispare într-o ceaţă 
monocromă exact atunci când apare. Totul se petrece ca şi cum, ajungând în 
câmpul vizibilului, obiectul şi-ar pierde culorile originale, claritatea formelor şi 
strălucirea suprafeţei, la fel cum ajungând în audibil, cuvântul pare să-şi piardă 
logica de funcţionare pentru a evolua la marginea realului. 

În teatrul său de început, Maeterlinck elaborează o scriitură care abandonează 
fluxul analogiei pentru o epurare extrem de controlată a cuvântului. Acolo unde 
pentru Mallarmé cuvintele îşi caută sensul nu în ele însele, ci în polifonia pe care 
sonoritatea lor o instalează împreună cu celelalte cuvinte din frază, Maeterlinck 
atenuează, elimină, şterge. Singuratic, cuvântul este repetat până îşi pierde 
conţinutul pentru a se afirma ca o prezenţă sonoră. Scriitura maeterlinckiană se 
orientează în sensul unei epurări radicale fondate pe teoria, de la sfârşitul secolului, a 
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inaptitudinii limbajului de a reda enigmele universului şi misterul condiţiei umane: 
ceea ce se aude este ecoul nesemnificativ al unui cuvânt esenţial, dar inaudibil – 
„vocile ajungeau la mine precum vocea cuiva care se sufocă...”8, la fel cum ceea ce se 
dezvăluie în imagine este amintirea vagă a unei realităţi profunde, dar ininteligibile. 

Oricare ar fi procedeul folosit – analogie (Serres chaudes), imprecizie (Douze 
Chansons) sau epurare (teatrul de început) – ruptura legăturii mimetice dintre obiect 
şi reflexia sa eliberează imaginea de funcţia sa convenţională de referinţă la lumea 
vizibilă. Nu este nicio îndoială că această libertate adoptată în reprezentarea 
lucrurilor constituie dimensiunea cea mai modernă a simbolismului. Într-o scrisoare 
către Cazalis, Mallarmé fixează acest proiect printr-o formulă astăzi celebră: 
„Inventez o limbă care trebuie neapărat să izvorască dintr-o poetică foarte nouă, pe 
care aş putea-o defini în aceste câteva cuvinte: A reprezenta nu lucrul, ci efectul pe 
care-l produce”. Exprimarea aminteşte a doua parte a poemului După-amiaza unui 
faun (1876) ale cărui versuri 48-51 pot fi citite ca o interogare a reprezentării: 

 
Iar precât poate-amorul în modulări să urce, 
Că face-vom ca visul firesc de umăr lis 
Ori coapsă-ntrevăzută de ochiul meu închis, 
Într-un prelung, apatic, van murmur a se stinge.* 

 
Prin stingerea murmurului se exprimă o concepţie a reprezentării care 
abandonează „apatia” trăsăturii prin care mâna identifică „în van” lucrurile de 
îndată ce le situează într-un cadru de reprezentare mimetică. „A stinge murmurul 
visului firesc” înseamnă a merge în sensul unei lărgiri a reprezentării, în cadrul 
căreia trăsătura nu încearcă atât să numească, pe cât aspiră să se detaşeze de 
contururi pentru a elibera forma. Pentru Mallarmé, murmurul trebuie să nu mai 
conştientizeze legătura nominală care îl ataşează realităţii9. Stingerii murmurului îi 
răspunde imprecizia analogiei, pe când indecizia unei forme vagi se dublează de un 
cromatism expresiv. Acţiunea vizează să reducă prezenţa obiectului pentru a nu 
păstra din acesta decât rezonanţa colorată, amintirea ofilită, evocarea divinatorie. 
Ea este un jalon esenţial în evoluţia avangardelor spre ceea ce va fi abstracţia. 
Kandinsky mărturiseşte acest lucru în inima eseului său Spiritualul în artă, unde 
se bazează pe utilizarea maeterlinckiană a cuvântului pentru a-şi elabora 
„principiul de necesitate interioară”. 

 
 

                                                             
* Stéphane Mallarmé, Album de versuri, ediţie bilingvă revăzută şi adăugită, traducere, prefaţă, glose şi 
iconografie de Şerban Foarţă, Bucureşti, Editura Art, 2010 (n. tr.). 
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Kandinsky şi rezonanţa interioară 

Oricât ar părea de surprinzătoare, prezenţa lui Maeterlinck în eseul Spiritualul în 
artă scris de Kandinsky în 1909 – publicat în 1911 – se explică prin raţiuni factuale 
şi estetice. Piesele dramaturgului belgian sunt jucate pe scenele ruseşti din 1901, la 
Sankt Petersburg mai întâi, apoi la Moscova. Nu este nevoie să insistăm asupra 
teatrului maeterlinckian în Rusia10. Ne vom mulţumi să amintim că Meyerhold şi 
Stanislavski pun în scenă piese precum L’Intruse, La Mort de Tintagiles şi L’Oiseau 
bleu pentru a se elibera de naturalismul care domina în acea perioadă spectacolul 
de teatru în Rusia. De altfel, Kandinsky pare să facă aluzie direct la punerea în 
scenă de către Meyerhold a piesei Soeur Béatrice la teatrul Vera Komissarjevskaia 
din Sankt Petersburg, în noiembrie 1906. Evident, stilizarea decorului compus 
dintr-un simplu fundal se datorează, dacă îi dăm crezare lui Kandinsky, intervenţiei 
personale a lui Maeterlinck. Dispozitivul aminteşte de cel din Pelléas et Mélisande 
în regia lui Lugné-Poe din 1893. Se înţelege, fără să fie necesară restaurarea unei 
trame factuale complete, că pictorul rus are acces deplin la opera lui Maeterlinck, 
nu doar în textul tradus, ci şi prin reprezentarea teatrală. 

Cu toate acestea, nu punerile în scenă sunt cele care reţin atenţia pictorului, ci 
unele aspecte ale limbajului, mai ales o tehnică a scriiturii: repetiţia susţinută a unui 
cuvânt. Textele lui Maeterlinck îi inspiră lui Kandinsky ideea că un cuvânt repetat de 
mai multe ori provoacă o „rezonanţă interioară”. Această reflecţie asupra vibraţiei 
psihice produse de repetarea cuvântului îl determină pe pictor să structureze un 
principiu capital pentru istoria artei secolului al XX-lea, cel al „necesităţii interioare” 
ca experimentare subiectivă a lumii vizibile. Acest lucru e suficient pentru a ne 
convinge că prezenţa lui Maeterlinck în eseul lui Kandinsky nu este deloc rezultatul 
hazardului. Pictorul trăia atunci la München. Se instalase în oraşul german în 1908, 
după ce stătuse la Paris în 1906-1907, unde descoperise pictura foviştilor, la care face, 
de asemenea, aluzie în eseul său. Kandinsky expune cu precădere la salonul 
secesionist de la Berlin şi la Salonul de Toamnă de la Paris. Este ales preşedinte al 
Neue Künstlervereiningung München în 1909. Spiritualul în artă apare în momentul 
în care Kandinsky, beneficiind deja de recunoaşterea internaţională, fondează grupul 
Der Blaue Reiter în 1911. Aceşti ani sunt decisivi în căutarea unui nou limbaj pictural. 
Fără îndoială că scriitura lui Maeterlinck se alătură fovismului şi muzicii atonale a lui 
Schönberg ca fundament pe care se sprijină Kandinsky pentru a se îndepărta de 
cadrul de reprezentare mimetică care va duce la naşterea abstracţiei în 1911. Un 
extras din Spiritualul în artă merită să fie citat, într-atât dovedeşte caracterul sonor 
aflat în joc în procesul de eliberare a referinţei picturale la realitate*: 

                                                             
* Traducerea citatului care urmează îi aparţine Ameliei Pavel. Wassily Kandinsky, Spiritualul în artă, 
traducere şi prefaţă de Amelia Pavel, Bucureşti, Editura Meridiane, 1994, pp. 35-36 (n. tr.). 
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Principalul procedeu al lui Maeterlinck stă în folosirea cuvântului. Cuvântul este un 
sunet interior. Acest sunet interior derivă parţial (sau poate în primul rând) din obiectul 
care, prin cuvânt, devine denumire. Dar atunci când cuvântul însuşi nu poate fi văzut şi 
este auzit doar numele lui, se naşte în mintea ascultătorului o reprezentare abstractă, un 
obiect dematerializat, care de îndată trezeşte în „inimă” o vibraţie. Astfel copacul din 
livadă, verde, galben, roşu, înseamnă doar o împrejurare materială, o formă 
întâmplător materializată a copacului pe care îl „simţim” interior atunci când auzim 
cuvântul copac. Folosirea îndemânatică (în funcţie de simţirea poetică) a unui cuvânt, 
repetarea lui interioară necesară de două, de trei, de mai multe ori poate duce [...] la 
amplificarea sunetului interior [...]. În sfârşit, prin repetarea frecventă a cuvântului [...] 
acesta îşi pierde înţelesul exterior al denumirii. La fel, va fi uitat chiar şi înţelesul devenit 
abstract al obiectului desemnat, ivindu-se gol numai sunetul pur al cuvântului [...]. În 
acest din urmă caz, sunetul pur trece pe primul plan şi exercită o presiune directă 
asupra sufletului, care ajunge sa fie supus unei vibraţii fără obiect [...]11. 

 
Prin analiza discursului poetic şi teatral, Kandinsky evidenţiază unul din 
elementele cele mai moderne ale scriiturii maeterlinckiene: negarea funcţiei de 
comunicare, atribuită în mod tradiţional limbajului. „Cel mai neînsemnat cuvânt 
[...] le poate cauza moartea”, previne doctorul din Alladine et Palomides 12 . 
Specialiştii s-au consacrat analizei mecanismului a ceea ce Maeterlinck însuşi 
numeşte, într-o formulare devenită celebră, „dialogul de gradul doi”13. Ne vom 
limita aici la a aminti, parţial de altfel, demonstraţia lor, pentru a face inteligibilă 
referinţa lui Kandinsky la Maeterlinck. Acesta din urmă nu şi-a ascuns 
neîncrederea pe care i-o inspira cuvântul, nepotrivit după părerea lui, să facă auzite 
vocile interioare, să traducă o gândire profundă. El contrazice concepţia clasică a 
adecvării între cuvânt şi gândire care transformă dialogul în motor de acţiune al 
teatrului. El anulează rolul semantic acordat dialogului pentru a situa sensul în 
relaţie cu replicile cele mai nesemnificative: „doar cuvintele, ce par mai întâi 
inutile, contează într-o operă [...]. Pe lângă dialogul indispensabil, există aproape 
întotdeauna un alt dialog care pare de prisos. Uitaţi-vă atent şi veţi vedea că este 
singurul pe care sufletul îl ascultă profund [...]14. 

Această inversare a valorilor este corelată cu punerea în criză a personajului. 
Lipsit de conştiinţa gândurilor sale, dar şi de controlul propriilor acţiuni, 
personajul se vede în mod logic lipsit de orice competenţe oratorice. Acest lucru 
explică recurgerea la conceptul de android, care capătă aici o semnificaţie 
suplimentară. Androidul nu provine numai dintr-o exigenţă teatrală, după cum am 
văzut, ci şi dintr-o concepţie a limbajului care substituie vidul semantic de cuvinte 
inutile proferate de o fiinţă fără conştiinţă, discursului raţional fondat pe o 
concepţie umanistă moştenită de la homocentrismul lumii clasice. Relaţiile 
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indicibile pe care omul, fără voia lui, le leagă cu necunoscutul nu pot, prin definiţie, 
să se exprime într-un limbaj clar, ce rămâne sub tutela raţiunii. În opera lui 
Maeterlinck, ele nu pot să apară decât în ecou, la modul oblic – încă o dată –, adică 
prin mijlocirea replicilor lipsite de importanţă. Acest lucru determină critica să 
vorbească îndreptăţit de „poetica tăcerii” pentru a desemna această inversiune prin 
care Maeterlinck se îndepărtează de mimesis-ul dialogului teatral. 

Presimţim impactul unui asemenea răsturnări asupra lui Kandinsky. Cuvintele 
pierd logica funcţiei lor convenţionale, pentru a apărea, nu ca expresia unei gândiri, 
ci ca epifania inexprimabilului în cuvânt. Negării discursului raţional îi răspunde 
redefinirea personajului ca marionetă. Lipsit de facultăţile sale oratorice fiindcă îi 
lipseşte conştiinţa de sine, androidul încremeneşte în aşteptarea unei acţiuni care 
se derulează fără voia sa15. Personajul este exterior acţiunii pe care nu poate decât 
să o constate – zgomotul de paşi, mişcarea servitoarelor, suflul vântului, căderea 
stelelor, zborul unei păsări albe... ğintuiţi la sol, Les Aveugles atestă acest lucru în 
mod radical: nu există altă acţiune decât cea a unui personaj invizibil căruia 
Maeterlinck îi dă chipul morţii. Se impune să subliniem că, pentru acesta din urmă, 
miza nu este atât de a pulveriza dialogurile dintre două personaje – dramaturgia sa 
nu este pre-dadaistă – cât de a invita pe scenă un „al treilea personaj”16, invizibil, 
pentru a conferi operei de artă o „densitate mistică”, adică de a înscrie arta într-o 
relaţie cu transcendenţa. Motorul acţiunii, altfel spus mişcarea necunoscutului, se 
plasează, astfel, nu în cuvânt, ci în liniştea aflată în interstiţiile cuvintelor 
nesemnificative. Liniştea – care nu trebuie, deci, redusă la o tematică17 – capătă 
astfel o funcţie structurală: ea eliberează un spaţiu cuvenit celui de-al treilea 
personaj. În primul capitol din Le Trésor des humbles, Maeterlinck vorbeşte, de 
altfel, de „linişte activă” pentru a desemna această explorare a sensului care se 
operează pe marginea cuvintelor. 

Această bulversare în economia discursului se traduce în termeni de scriitură 
teatrală printr-o deconstrucţie a dialogului după o serie de procedee de care ţine 
tocmai cel al repetiţiei evidenţiat de Kandinsky. Pentru a se depărta de funcţia 
mimetică a dialogului teatral, Maeterlinck acumulează formele impersonale, 
exprimările negative, înlănţuirea alogică de replici şi repetiţiile18. Reluat mereu, 
cuvântul nu trimite la nimic altceva decât la el însuşi. Această tautologie este 
paradoxală, căci, după cum a arătat Paul Gorceix, în acest teatru care respinge 
discursul, cuvântul capătă o importanţă cu totul deosebită19. Kandinsky a înţeles 
perfect acest lucru. Repetiţia detaşează obiectul de cuvântul care îl desemnează, 
pentru a-l transforma pe acesta din urmă în sonoritate pură. Despărţit de 
referentul său, cuvântul devine o abstracţie sonoră însoţită de o nouă funcţie, cea 
de a produce o „rezonanţă interioară” chemată să facă să vibreze sufletul omului20. 
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Miza receptării scriiturii maeterlinckiene prin intermediul pictorului rus se găseşte 
tocmai în faptul că repetiţia susţinută a unui cuvânt elimină obiectul la care se 
referă cuvântul. Kandinsky exploatează această „vibraţie fără obiect” obţinută prin 
acest procedeu retoric. El aliniază funcţia culorii cu cea a cuvântului în scriitura 
maeterlinckiană. Marcat de noţiunea de „rezonanţă” ca detaşare între cuvânt şi 
obiectul său, el elaborează „principiul necesităţii interioare” din care va face 
suportul picturii sale abstracte: a picta nu mai înseamnă a reflecta realitatea, ci a 
proiecta o imagine interioară obţinută prin decantarea – sau „rezonanţa”, dacă 
preferăm acest termen – naturii. Kandinsky împrumută din tehnica verbală a lui 
Maeterlinck faptul de a detaşa reprezentarea de obiectul său după un principiu 
vibrant apropiat de poetica mallarméană. Acest principiu trece prin culoare, care 
este pentru pictor ceea ce este cuvântul pentru dramaturg21. Separată de obiectul 
său, culoarea nu doar conduce spectatorul spre lumea vizibilă, ci şi produce în el o 
vibraţie psihică. 

Deci, referinţa la Maeterlinck îşi găseşte locul printre elementele care pun 
bazele trecerii la abstracţie. Această trecere nu ţine atât de aşa-zisa descoperire 
accidentală a unui tablou pus deoparte, cât de un proces de decantare interioară a 
realului inspirat din modelul literar întruchipat de poetul belgian. Împotriva 
discursului mitic orchestrat de Kandinsky însuşi în cartea sa Regard sur le passé 
pentru a revendica paternitatea abstracţiei, uzajul maeterlinckian al cuvântului îl 
duce pe pictorul rus spre eliberarea culorii de datoria sa convenţională de restituire 
a policromiei naturale a lucrurilor. Valoarea expresivă acordată de acum înainte 
culorii decurge din imaginile interioare provocate de sonoritatea unui cuvânt 
eliberat de referentul său. Culoarea nu mai este folosită pentru a reda lumea 
vizibilă. Ea se impune ca o realitate plastică a cărei autonomie provine din 
rezonanţa interioară pe care o produce. Beneficiind de această moştenire a 
sfârşitului de secol, Kandinsky atribuie maselor cromatice rolul de a face sufletul 
uman să vibreze. Filiaţia cu Maeterlinck este evidentă din punctul de vedere al 
acestei funcţii mistice conferite operei de artă. Dar asta nu e tot. Serres chaudes 
oferă şi un model poetic de eliberare cromatică ce plasează grupul Blaue Reiter în 
poziţie de debitor faţă de Maeterlinck. 

Această influenţă se joacă pe mai multe niveluri. La fel cum Maeterlinck 
asociază noţiuni abstracte cu culoarea, Kandinsky acordă o valoare simbolică 
cromatismului. Valorii onirice a albastrului prezent la poet îi răspunde, de 
exemplu, la pictor, roşul ca agent de excitare a emoţiilor. În plus, în Serres 
chaudes, sunt numeroase imaginile poetice care conferă lucrurilor o realitate 
cromatică străină stării lor naturale. Iarba este rareori verde, iar crinii nu sunt albi. 
„Câinilor galbeni” (Fauve las) ai lui Maeterlinck le corespund caii albaştri ai lui 
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Franz Marc, pictor din grupul Blaue Reiter. Profund influenţat de acest model 
poetic, Kandinsky susţine că pictorul trebuie să-şi întoarcă privirea de la 
contingenţele exterioare pentru a-şi prelua din subiectivitate argumentul pictural al 
unei eliberări a culorii. Demersul se înrudeşte mai puţin cu ideea de fără-obiect 
căutată de Malevici, ţinând mai degrabă de o lărgire a realităţii apropiate de Serres 
chaudes. Astfel, seria Impressions, pictată în 1911, provine din principiile inspirate 
lui Kandinsky de lectura textelor lui Maeterlinck. Natura se etalează în pictură 
urmând un proces subiectiv care nu anulează realul, ci îi lărgeşte limitele pentru a 
compune o imagine psihică. 

 
 

Dramaturgia nocturnă a lui Léon Spilliaert 

Maeterlinck rămâne străin de principiul unei gândiri sistemice. Într-adevăr, 
numeroasele sale eseuri sunt mai puţin rezultatul progresiei logice a unei 
demonstraţii decât un ansamblu fără structură aparentă. Reflecţia teoretică a lui 
Maeterlinck asupra dramaturgiei constituie, cu toate acestea, un edificiu de o mare 
coerenţă. Dialogul de „gradul doi”, după cum tocmai am văzut, este un element 
major. El înscrie discursul teatral în negarea logocentrismului moştenit de la 
clasici, pentru a transforma liniştea în motor al unei acţiuni invizibile. Criza 
subiectului este în mod logic legată de o criză a limbajului. Aceasta deconstruieşte 
dialogul şi, prin urmare, lipseşte cuvântul de rolul său tradiţional care consistă în a 
face acţiunea să avanseze. Discursul nu mai determină progresia, personajele sunt 
anesteziate, iar acţiunea rămâne superficială. Doar liniştea este activă şi, prin 
aceasta, sensul se construieşte pe lângă cuvinte: 

 
Nu se vorbeşte decât despre lucruri nesemnificative, şi se ştie că ceea ce se spune nu 
are legătură cu ceea ce se spune. Doi oameni care îşi vorbesc, nu vorbesc despre ceea 
ce spun. [...] Viaţa este foarte tulbure. Se trăieşte astfel în umbra unei uriaşe aluzii 
[...]. Şi nu se acţionează decât conform acestei aluzii22. 

 
Nu există altă acţiune decât cea a unui personaj invizibil a cărui mişcare, evocată de 
elemente exterioare, se află în interstiţiile dialogurilor inutile. Tăcut, dar pitit în 
spatele fiecărei replici, acest al treilea personaj se confundă cu „ideea inconştientă, 
dar puternică şi sigură, că poetul este înrudit cu universul”23. Aceste elemente sunt 
binecunoscute. Ele constituie arhitectura teoretică a unei gândiri dramaturgice care 
inversează structura reprezentării: Maeterlinck face din invizibil materia teatrului 
său, iar din linişte, nu absenţa cuvântului, ci un strat care trebuie traversat pentru a 
accede la sens. Această inversiune dovedeşte noul mod de a gândi reprezentarea 
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vizibilului, comparabil cu cercetările venite din câmpul pictural. Există o legătură 
între poetica liniştii la Maeterlinck şi ideea de nocturn în pictura peisajului. Un 
punct de contact se stabileşte între linişte ca limbaj care interoghează statutul 
cuvântului în teatru şi noaptea ca mod de reprezentare plastică ce chestionează 
statutul vizibilului în imagine. Altfel spus, dezvoltarea ideii de nocturn în pictura 
sfârşitului de secol poate fi pusă în relaţie cu un teatru care răstoarnă ordinea 
elementelor sale pentru a ieşi din cadrul mimetic. Poetica maeterlinckiană a liniştii 
corespunde, în istoria picturii, apariţiei unei stări nocturne a limbajului24. 

Ascunderea evidenţei lucrurilor pentru a defini o stare nocturnă a limbajului 
apare în câmpul imaginii în cursul celei de-a doua jumătăţi a secolului al XVIII-lea. 
Este clar că istoria artei prezintă numeroase scene nocturne anterioare acestei 
perioade25. Noaptea nu este totuşi un principiu de reprezentare, pe cât este un 
fundal necesar unei teme iconografice sau unor efecte izbitoare de clar-obscur. 
Albert Béguin plasează Iluminismul şi romantismul german la originea acestei 
schimbări de sens acordată nopţii26. Faustiană, aceasta este concepută de acum 
înainte ca o experienţă utilizată pentru a propaga puteri simbolice oculte, cu care 
Maeterlinck, cititor atent şi traducător al lui Novalis, îşi populează teatrul de 
început. În Belgia, va trebui să aşteptăm apariţia simbolismului la mijlocul anilor 
1880, pentru a vedea peisajul întunecându-se treptat, de la estomparea naturii la 
Degouve de Nuncques până la nopţile profunde ale lui Spilliaert. Odată cu 
simbolismul, reprezentarea peisajului se detaşează de dimensiunea identitară care, 
sub penelurile unor pictori precum Guillaume Vogels, Périclès Pantazis sau James 
Ensor, se exprimase în îndrăzneala unei facturi bogate în materie picturală. Actul 
pictural evoluează spre o cedare a gestualităţii în beneficiul noţiunii de aranjament 
bazat pe geometrizarea compoziţiei şi pe o atmosferă monocromă. Datorită 
practicii reprezentărilor nocturne, este vorba de acum înainte de a găsi în natură un 
sentiment al straniului neliniştitor care transformă peisajul în loc de experimentare 
formală. 

Opera lui Spilliaert constituie în această privinţă un câmp de cercetare 
deosebit de stimulant în analiza legăturilor care se ţes între funcţia maeterlinckiană 
a liniştii în discursul teatral şi rolul nopţii în redefinirea simbolistă a reprezentării. 
Într-adevăr, este dificil de imaginat că Spilliaert ar fi trecut la realizarea a aproape 
trei sute cincizeci de desene pentru volumul Théâtre editat de Deman, fără să fi 
cunoscut în profunzime opera lui Maeterlinck. Numărul desenelor, calitatea facturii 
în execuţia a numeroase laviuri, gradul de elaborare a imaginilor, varietatea 
temelor iconografice abordate constituie tot atâtea semne ale unei lecturi 
temeinice. Suntem, prin urmare, îndreptăţiţi să ne interogăm asupra impactului pe 
care principiile dramaturgice definite de Maeterlinck le exercită asupra limbajului 
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plastic elaborat de tânărul Spilliaert. Retrospectiva organizată de Anne-Adriaens 
Pannier la Muzeul Regal de Artă din Belgia în 2006-2007 a arătat cât de des sunt 
întâlnite în opera lui Spilliaert întinderile aride, scufundate într-o noapte de tuş. 
Noctambul, pictorul îmblânzeşte noaptea, făcând-o complice la rătăcirile sale 
solitare. De la far la galeriile Regale din Ostende, omul se plimbă de-a lungul 
digului lipsit, seara, de orice prezenţă umană. Spilliaert oferă o operă fondată pe o 
cultură a vieţii nocturne moştenite de la noctambulismul practicat în metropolele 
secolului al XIX-lea, ca urmare a apariţiei iluminatului public şi a modificărilor 
structurii urbane27. Viziunile sale nocturne nu pot fi reduse la caracterul anecdotic 
al unei picturi executate datorită unei insomnii. Opera nocturnă a lui Spilliaert îşi 
are, într-adevăr, rădăcinile într-o relaţie cu poezia. Sejurul artistului la Deman îl 
pune în contact cu principalii poeţi ai simbolismului. „Trilogia neagră” a lui 
Verhaeren şi textele de început ale lui Maeterlinck contribuie la construirea unui 
imaginar al peisajului dominat de paloarea lunii la ore târzii. În volumul său Les 
Soirs, publicat în 1887, Verhaeren zugrăveşte un tablou nocturn alcătuit din câmpii 
pustii şi dezolante, unde spaţiul se întinde fără repere sau orientări. Omniprezent 
în spectrul luminos al lui Maeterlinck, clarul de lună se extinde şi în practica 
reprezentărilor nocturne. Ca şi poeţii, Spilliaert va folosi intens efectele luminii 
lunare care vin să repună în discuţie certitudinile oferite de lumina zilei. Nocturnă 
şi silenţioasă, natura devine expresia unei îndoieli care transformă peisajul în stare 
sufletească. 

Să riscăm o ipoteză. Noaptea este doar un centru al temelor iconografice 
oferite de spectacolul insolit al unui dig pustiu ţâşnind pe fundalul înserării, sau 
constituie şi un mod de reprezentare prin care ştiinţa se descompune pentru a face 
loc îndoielii? Dacă luăm în considerare cea de-a doua propunere, a picta noaptea 
nu ar însemna fixarea unei durate, cât repunerea în discuţie a reprezentării 
realităţii tulburând claritatea lucrurilor. În acest sens, noaptea în pictură nu apare 
doar ca o fărâmă de timp căreia i se adaugă teme precum aşteptarea, singurătatea, 
noctambulismul. Ea constituie şi o stare nocturnă a limbajului plastic care 
organizează spaţiul la modul dubitativ. Noaptea nu este doar o perioadă care separă 
amurgul de zori, ea este şi un principiu de compunere care aranjează formele 
pentru a explora fundamentele reprezentării. Explorarea tenebrelor, diluarea 
conturului formelor, cadrajele neobişnuite şi geometrizarea spaţiului definesc 
caracterul nocturn al limbajului plastic pus în aplicare de Spilliaert. Noaptea devine 
agentul unui proces de deconstrucţie a mimesis-ului pentru a afirma autonomia 
imaginii faţă de realitate. Obscuritatea subliniază masa volumelor transfigurate, în 
cadrul imaginii, într-un evantai de suprafeţe geometrice tratate în aplaturi de 
culoare. Tema clarului de lună joacă aici un rol deosebit. Ea îi permite artistului să 
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aprofundeze dimensiunea enigmatică a locului. În Femme sur la digue din 1907, 
dedublarea punctului de fugă prin prezenţa luminoasă a farului perturbă schema 
perspectivă folosită pentru a structura vederea panoramică în linii ce converg spre 
lună. Spaţiul se organizează astfel după un mod dubitativ pe care Spilliaert îl va 
aplica şi el în tratarea nuanţelor de negru. 

Odată cu diluarea formelor în umbră, Spilliaert pare să tragă învăţături din 
nocturnele lui Whistler şi tenebrele lui Redon. Înfăşurat într-un înveliş obscur, 
fiecare motiv pierde evidenţa apartenenţei sale diurne pentru a se transforma 
într-un semn plastic al cărui straniu neliniştitor rezidă în incertitudinea limitelor 
sale. Noaptea absoarbe formele. Ea nu constituie atât un cadru temporal cât un 
limbaj care constă în explorarea valorilor negrului pentru a determina peisajele, 
obiectele şi figurile să piardă contactul cu realitatea. „De-ar privi o sută de mii de 
ani, nu ar zări nimic, bietele surori... noaptea este prea întunecată”, putem citi în 
piesa Intérieur. În ipostaza de noctambul, Spilliaert experimentează acest fantastic 
real pe care Maeterlinck îl dezvoltă într-un teatru dominat de spaimă. Această parte 
fantastică are drept condiţie apariţia unui loc în perpetuă schimbare: uneori un văl 
de ceaţă face ca limitele formelor să nu poată fi distinse, alteori orizontul se pierde 
în pâclă. Aici, umbrele se întind pe mal sub clar de lună, dincolo o reflexie de 
lumină artificială se propagă pe solul umed. Ploaia intervine în acest proces de 
metamorfoză a realului. Ea estompează conturul obiectelor redate astfel nopţii din 
care par să răsară. 

Lumina nu este absentă din nopţile profunde ale lui Spilliaert. Aici se impune o 
precizare. Noaptea nu este inversul zilei. Ea nu este opacă. Din contră. Prezenţa 
nocturnă se concretizează în valorile luminozităţii. „A exalta noaptea înseamnă 
aproape în mod obligatoriu să ataci ziua”, observă Gérard Genette28. Ne alăturăm 
aici expresivităţii sonore a cuvintelor evidenţiată de Mallarmé în Crise de vers: 
„Alături de umbra opacă, tenebrele se întunecă puţin; ce decepţie, în faţa 
perversităţii conferind zilei, ca şi nopţii, în mod contradictoriu, timbre închise aici, 
deschise dincolo.”29 Spre deosebire de nopţile înstelate ale lui Van Gogh, lumina 
aştrilor este înlocuită când de palorile artificiale ale câtorva reverbere înghiţite de 
ceaţă, când de un felinar într-atât de îndepărtat încât poate fi confundat cu luna. 
Tema clarului de lună ascuns de nori negri contribuie la această lumină al cărei 
statut oscilează între o lumină care şovăie şi o beznă care ezită. Peisajul prinde 
contur în aspectul catifelat al umbrelor, ştergând orice limită evidentă între mare, 
litoral şi dig. Prin prezenţa iluminării artificiale, Spilliaert orientează ideea de 
nocturn într-o altă direcţie, apropiată şi ea de universul maeterlinckian, cea a 
recluziunii. Din 1904, el se consacră reprezentării interioarelor pe care le abordează 
asemenea peisajelor sale: goale, pustii, apăsate de o absenţă care sugerează o 
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aşteptare fără obiect. Locul – o sală de restaurant goală, un pod, o cameră – este 
conceput cu un simţ al teatralităţii. Aceasta se situează între dramaturgia 
imobilităţii şi sentimentul de claustrare care s-a dezvoltat în poezie. Spaţiul se 
construieşte pe jocuri de oglinzi, pe uşi ce închid o cameră din spate la care 
spectatorul nu are acces, şi pe efecte de lampă. Acestea constituie un poncif al 
picturii şi al desenului de la sfârşitul secolului. Cu Spilliaert, scena de interior 
capătă o semnificaţie apropiată de dramele lui Maeterlinck. Animismului lui 
Mellery i se substituie un spaţiu teatralizat care caută mai puţin să redea sufletul 
lucrurilor decât să sugereze povara unei prezenţe invizibile, cea a celui de-al treilea 
personaj ale cărui intenţii nu sunt cunoscute, dar care se bănuieşte că ar fi 
răuvoitor. În această structură a peisajului nocturn, dormitorul se impune ca loc 
simbolic, pus în evidenţă într-o piesă precum L’Intruse. Patul apare ca un sicriu 
aşezat într-o cameră mortuară unde aşternuturile au funcţia de giulgiu. Noaptea se 
leagă astfel de ideea somnului etern regăsit în moarte. Maeterlinck făcuse din el 
pretextul piesei Les Sept Princesses publicată în 1891. 

Reverberul, lustra şi clarul de lună constituie tot atâţia agenţi care dezvăluie 
caracterul dens al obscurităţii. Ei subliniază funcţia de transfigurare a realului pe 
care Spilliaert o atribuie nopţii. Aceasta constituie un mod de reprezentare în care 
privirea abandonează certitudinile promise de soare pentru a se lăsa pătrunsă de 
îndoială. După cum observăm, noaptea capătă o semnificaţie care depăşeşte cu 
mult detaliul biografic al rătăcirilor nocturne ale unui om insomniac. Ea 
transformă opera lui Spilliaert în punct de fugă al valorilor simboliste. Pe plan 
literar, omul frecventează poeţii, fie şi numai prin lectură, iar ei îi oferă modelul 
unei limbi supuse unei profunde reorganizări. Maeterlinck joacă aici un rol de prim 
rang. Epurarea radicală pe care autorul lui Pelléas et Mélisande îl impune unei 
limbi de acum lipsită de funcţia sa de comunicare se traduce, în opera lui Spilliaert, 
printr-o reprezentare redusă la o sobră marchetărie de suprafeţe geometrice 
eliberate de constrângerile verosimilului. Pe planul istoriei artei, Spilliaert îşi 
înscrie tuşurile în prelungirea peisajelor dominate de negru ale lui Whistler şi 
Redon. Perpetuând genul nocturn drag lui Degouve de Nuncques, Spilliaert vede în 
noapte nu atât o temă iconografică, cât un agent de deconstrucţie a cadrului 
coercitiv al reprezentării mimetice. Prin aceasta Spilliaert i se alătură lui 
Maeterlinck. La fel cum liniştea nu este pentru Maeterlinck o absenţă a cuvântului, 
ci un limbaj unde adevăratul sens al lucrurilor îşi găseşte locul, noaptea nu este 
pentru Spilliaert inversul zilei, ci un principiu din care decurge o stare a limbajului. 
Noaptea constituie mai puţin o durată decât defineşte un spaţiu în care evidenţa 
legăturilor între real şi reprezentarea sa se reduc la o singură premisă dubitativă. 
Aceasta afectează şi figurile cu care Spilliaert îşi populează teatrul vesperal. 
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Nocturnele participă astfel pe deplin la criza subiectului care traversează textele lui 
Maeterlinck. Noaptea care estompează limitele Mării Nordului este şi cea care 
învăluie conştiinţa omului. Fluxului mareelor îi răspunde refluxul unei „mări 
interioare, o înspăimântătoare şi adevărată mare tenebrarum unde bântuie 
ciudatele furtuni ale ne-articulării şi ale inexprimabilului”30. 

 
 

Icoanele tragicului cotidian 

Redefinirea maeterlinckiană a reprezentării nu se traduce doar prin deconstrucţia 
limbajului. Ea se exprimă şi printr-o răsturnare a discursului iconografic care 
constituie miza tabloului scenic. Tragedia cotidianului se substituie celei a „marilor 
aventuri”. Ea constituie fundamentul unui teatru static în măsura în care, pe de o 
parte, respinge greutatea discursurilor istorice pentru a arăta „ceea ce ar fi uimitor 
doar în simplul fapt de a trăi” şi, pe de altă parte, preferă grandilocvenţei eroului o 
umanitate alcătuită din bătrâni, copii, personaje buimace. Asemenea schimbări de 
perspectivă răspund unei finalităţi mistice de care Maeterlinck nu se ascunde. 
Scriitorul îi mărturiseşte lui Jules Huret că şi-a propus drept obiectiv să „pună în 
scenă oameni în circumstanţe obişnuite şi posibile din punct de vedere uman [...], 
astfel încât, printr-o imperceptibilă deplasare a unghiului de viziune obişnuit, să 
apară clar relaţiile lor cu necunoscutul”31. Acest aspect este esenţial. Teatrul lui 
Maeterlinck nu elimină realul, ci caută mai degrabă să-i restrângă limitele pentru a-i 
aprofunda percepţia. Am văzut procedeele formale pe care această bulversare le 
implică, atât la nivelul scriiturii cât şi al imaginii. Rămân de desluşit aspectele ce ţin 
de conţinut. Decalajul unghiului de vedere trece prin respingerea poziţiei dominante, 
acordată în mod obişnuit acţiunii fizice. Maeterlinck observă că „în teatru s-a acordat 
o atenţie şi o importanţă aproape exclusive acţiunii obiective, şi aproape niciuna 
acţiunii subiective”32. El consideră că legătura cu pictura ar permite compensarea 
întârzierii pe care arta dramatică o prezintă faţă de artele vizuale. Istoria artei oferă 
astfel argumentul unui teatru care respinge caracterul tragic al evenimentului istoric 
pentru a impune o dramaturgie imobilă, care vizează să determine apariţia 
necunoscutului în cadrul unui decor obişnuit. El revine asupra acestui aspect în 
notele preliminare la prefaţa sa pentru volumul Théâtre editat de Deman: 

 
După cum într-un muzeu sau la o expoziţie de tablouri, mulţimea se orientează spre 
reprezentările acţiunilor violente sau tragice şi nu vede frumuseţea unei picturi mici, 
care nu caută să reproducă decât frumuseţea calmă şi reală a lucrurilor, la fel, deşi la 
un alt nivel, în literatură, textele [...] nu se îndreaptă întâi [...] spre aspectele liniştite, 
adevărate şi juste ale vieţii fericite, ale bunătăţii, ale echilibrului şi armoniei 33. 
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Fundamentul pictural al tragicului cotidian îşi găseşte originea în Cahier bleu. 
Pentru Maeterlinck, pictura flamandă atestă relaţia care uneşte omul şi universul. 
Ea este o pictură a intimităţii 34 . Geneza picturală a tragicului cotidian se 
îmbogăţeşte cu pictura olandeză a secolului al XVII-lea. Opera lui Pieter de Hooch 
îi oferă lui Maeterlinck expresia plastică a acestei culturi a intimităţii înscrise în 
centrul vieţii cotidiene: „la flamanzi există o înduioşare în faţa izolării – vezi de 
exemplu interioarele lui Pieter de Hooch”35. Nu ni se pare esenţială infirmarea sau 
validarea acestei interpretări inspirate din eseurile lui Michiels şi Taine. Tzvetan 
Todorov observă pe bună dreptate că în ğările de Jos, în secolul al  XVII-lea, 
pictorii au drept scop reprezentarea „vieţii cotidiene a unor fiinţe anonime, şi nu 
Istoria sfântă, miturile greceşti sau viaţa eroică a unor personaje ilustre”36. O 
femeie care toarnă lapte într-o strachină, un copil bolnav, aşteptarea tăcută a unui 
bătrân aşezat lângă foc, lectura unei scrisori sau curăţatul unui măr, fac de-acum 
parte din câmpul reprezentării picturale, la fel ca un episod biblic, o poveste 
mitologică sau un fapt istoric. Gesturilor nesemnificative şi obiectelor obişnuite din 
viaţa de zi cu zi le este recunoscută o valoare estetică. Ne regăsim aici în logica ce îl 
conduce pe Maeterlinck la tragicul cotidian: 

 
Putem afirma că tot teatrul nostru este anacronic şi că arta dramatică e întârziată cu 
tot atâţia ani ca şi sculptura. Nu la fel se prezintă situaţia în cazul picturii bune şi al 
muzicii bune, de exemplu, care au ştiut să desluşească şi să reproducă cele mai 
ascunse, dar nu mai puţin grave şi uimitoare trăsături ale vieţii de azi [...]. Un pictor 
bun nu îl va mai picta pe Marius, învingătorul cimbrilor, nici asasinarea ducelui de 
Guise [...]. El va reprezenta o casă pierdută de la ţară, o uşă deschisă la capătul unui 
coridor, un chip sau nişte mâini care se odihnesc [...]37. 

 
Acest discurs despre artă se intersectează din nou cu producţiile picturale de la 
sfârşitul secolului, astfel încât devine dificil de desluşit ţesătura complexă a 
influenţelor reciproce, multiple şi variate. Pictorii şi poeţii frecventează aceleaşi 
reţele, citesc aceleaşi opere de referinţă, îndrăgesc aceiaşi poeţi, se adună în 
ateliere, dar şi în cabinete38. Fineţea infrastructurilor uşurează schimburile. Poeţii 
îi susţin în revistele literare pe cei care le transpun pictural textele. Caracterul 
restrâns al mediului artistic simbolist belgian şi dinamica intersubiectivă a 
funcţionării sale conduc, prin critica de artă făcută de scriitori, la promovarea unei 
picturi care îşi revendică specificitatea literară. Totodată, mijlocul anilor 1890 
apare ca o perioadă impregnată de acest panteism al cotidianului teoretizat de 
Maeterlinck în 1894 în analiza unui text de Ibsen, Constructorul Solness, analiză 
publicată în Le Figaro. Acest text este reluat şi amplificat pentru a deveni, în 1896, 
un capitol din Le Trésor des humbles. 



MAETERLINCK 190 

Cam în aceeaşi perioadă, în 1895, Xavier Mellery expune la Salon de la Libre 
Esthétique un ansamblu de desene realizate la sfârşitul anilor 1880 şi adunate sub 
un titlu evocator: Émotion d’art: l’Âme des choses. Deşi Maeterlinck nu manifestă 
un interes explicit pentru artist, regăsim în această serie de desene o expresie a 
acestei aspiraţii mistice care transformă fiecare obiect în ecou al unei ordini 
superioare. Aşteptarea şi liniştea se asociază cu imobilitatea şi misterul unui loc 
familiar. Pentru a-l construi, Mellery împrumută din practica portretului principiul 
aranjamentului care, de la Whistler la Khnopff, structurează compoziţia în 
suprafeţe geometrice şi înzestrează fiecare detaliu cu un fundal simbolic. Artistul 
acţionează mizând pe contrarii: el goleşte locurile de orice umanitate pentru a le 
umple cu o prezenţă invizibilă care, după cum observă Verhaeren, se concretizează 
în aspectul catifelat al umbrelor şi într-un soi de luminozitate incertă39. Spilliaert 
nu lucrează nici el altfel în ceea ce s-a convenit a se numi perioada sa simbolistă, 
dar adaugă, cu toate acestea, straniul neliniştitor care învăluie fiinţele şi lucrurile 
într-o atmosferă ameninţătoare, absentă din desenele lui Mellery. 

De fapt, Maeterlinck pare să găsească o transpunere picturală a principiului de 
tragic cotidian în opera lui Franz-Marie Melchers. Astăzi căzut în uitare, pictorul 
era totuşi cunoscut la sfârşitul secolului. Se pare că ar fi făcut cunoştinţă cu 
Maeterlinck în 1892 în cadrul expoziţiei sale la Cercle des Arts et de la Presse din 
Gand40. Expune apoi, în 1895, la Paris, la Le Barc de Bouteville a cărui galerie îi 
prezentase pe adepţii grupului Nabis cu care dramaturgul a colaborat pentru 
punerea în scenă a pieselor sale 41 . Maeterlinck redactează prefaţa catalogului 
expoziţiei de la Paris mizând pe descoperirea unui nou talent ca pe un eveniment 
comparabil cu exhumarea unui vechi maestru 42 . Melchers este asimilat unei 
mlădiţe moderne a primitivilor flamanzi. În mediile literare ale capitalei franceze, 
această prefaţă este anunţată ca discursul care se cuvine a fi citit dacă se doreşte 
sesizarea subtilităţilor „primitivului rafinat şi sagace care este M. Melchers”43. 
Prefaţa la catalogul expoziţiei funcţionează ca o mediere discursivă a picturii. Ea 
constituie o categorie a criticii de artă, iar la mijlocul anilor 1890, genul era bine 
instituit 44 . În martie 1896, această prefaţă este reluată sub titlul „Franz-M. 
Melchers à la Maison d’Art” în L’Art moderne. O lună mai târziu, Maeterlinck 
publică în L’Art moderne un al doilea comentariu, intitulat de această dată 
„Exposition de Franz Melchers”. Cele două texte apărute în revista bruxelleză 
însoţesc expoziţia operelor lui Melchers la Maison d’Art şi la Salon de la Libre 
Esthétique în februarie, respectiv martie 1896. Peisajele pictorului ţin de geografia 
maeterlinckiană. Ele înfăţişează insula Walcheren în Zeelanda, unde locuia artistul. 
Maeterlinck pune în evidenţă elemente care trimit atât la pictură cât şi la propriile 
texte: insularitatea, omniprezenţa îngrijorătoare a acvaticului, sentimentul 
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suspendării timpului, naivitatea primitivă a credinţei populare, fericirea umilă şi 
refugiul la ţară sunt tot atâtea elemente care definesc calea unui ideal ancorat 
într-un cotidian străin înflăcărării oraşelor tentaculare explorate de Verhaeren. 
Maeterlinck afirmă că regăseşte în ele „o cristalizare a vieţii, liniştii, calmului şi 
ingenuităţii [pe care] nu o credea într-adevăr posibilă de la pictorii primitivi 
încoace, până la el”. Şi continuă: „aproape uitasem că reprezentând o casă simplă 
cu obloane verzi şi uşă întredeschisă pe malul unei ape nemişcate, o fereastră 
închisă, o grădină mică în aşteptarea duminicii, puteam spune lucruri la fel de 
profunde şi de frumoase precum cei mai mari gânditori sau cei mai mari poeţi, şi 
chiar ceva mai mult decât aceştia: căci pictorul are în plus toată puterea liniştii pe 
care ceilalţi trebuie mai întâi să o abandoneze”45. 

Plasându-se în poziţia unui poet-critic, Maeterlinck suprapune propriul tragic 
cotidian peste lectura operelor lui Melchers într-atât încât capitolul din Le Trésor 
des humbles şi critica de artă se completează reciproc. Mizând pe complicitatea 
dintre demersul său de dramaturg şi cel al pictorului, el insistă asupra importanţei 
expoziţiei de la Maison d’Art – „este de un interes extrem”, scrie el – şi vede în 
opera artistului expresia unei prezenţe ameninţătoare care domină o umanitate 
aţipită într-o plenitudine cotidiană, şi care ignoră, prin urmare, potenţialul pericol 
care apasă asupra ei. Regăsim totodată acolo argumentul unei piese precum 
Intérieur şi o idee centrală din Le Trésor des humbles conform căreia umbra unui 
destin funest este proporţională cu gradul de linişte. Al treilea personaj atacă, 
într-un fel, sufletele cele mai liniştite, căci acestea constituie ţintele cele mai 
vulnerabile: „veţi vedea că există mai mult decât un eveniment invizibil şi funest, şi 
mai mult decât o temere în această fericire, şi că, dacă insula unde Melchers a 
descoperit fericirea este ameninţată fără încetare de mare, insula pe care ne-a 
pictat-o este ameninţată de o mare mai ameninţătoare şi mai durabilă şi mai 
profundă încă decât oceanul care freamătă de la începuturile pământului...”46. De-a 
lungul textelor sale, Maeterlinck reia viziunea artistului primitiv dezvoltată prin 
contactul cu Minne: Melchers aparţine acestui gen de pictori care văd pentru prima 
dată, cu ochii unui copil, ceea ce e insesizabil în fiinţe şi lucruri. 

Acestei explicaţii emfatice a imaginii printr-un discurs colorat de dramaturgia 
tragicului cotidian, Maeterlinck îi adaugă, în scriitură, o dimensiune literară. 
Paginile consacrate lui Melchers sunt redactate la modul „ekphrasic”. Numeroase 
pasaje se prezintă ca nişte obiecte pictate de cuvinte. Perspectiva fixă, imobilitatea 
motivelor, absenţa cuvântului conotând mişcarea, notaţia cromatică, organizarea 
spaţială, lungimea descrierilor, respingerea acţiunii sunt tot atâtea elemente care 
dezvoltă scriitura din pictură fără a reconstitui, totuşi, o poveste47. Discursul asupra 
vizibilului conduce, prin aceasta, nu la imagine, ci la un text „picturalizat”. 
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Conceput la limitele unui teatru static, acesta nu mai are nimic din dezvoltarea 
narativă cu care Maeterlinck şi-a înzestrat Le Massacre des Innocents (1886), încă 
tributar noţiunii de poveste ridicată de naturalism la rang de principiu al 
transpunerii artistice. Este remarcabil că receptarea maeterlinckiană a lui Degouve 
de Nuncques, contemporană cu cea a lui Melchers, conduce, din nou, nu la pictură, 
ci la teatru. 

O afinitate se ţese, într-adevăr, între La Maison aveugle pictată de Degouve de 
Nuncques în 1892 şi Intérieur, dramă într-un act publicată în 1894 în volumul 
Trois Petits Drames pour marionnettes. Artistul îşi expune pictura la Salonul 
grupului La Libre Esthétique. El prezintă şi alte lucrări printre care trebuie citată 
Le Canal, pictură în ulei pe pânză din 1894. Aceasta din urmă prezintă o atmosferă 
care împrumută nota stranie din atmosfera dramelor lui Maeterlinck. Perdeaua de 
arbori din prim-plan are funcţia de element contrastiv, care izolează canalul 
printr-o închidere iluzorie, din moment ce geamurile edificiului situat în 
profunzimea imaginii sunt sparte. Canalul, care este un motiv acvatic tipic 
universului maeterlinckian, foloseşte reflexia ca principiu de lărgire a realului. 
Plutind în voia undelor, o barcă goală sugerează deriva conştiinţei la suprafaţa apei. 
Le Canal este astfel construit printr-o stratificare a planurilor dominate de 
sentimentul de straniu neliniştitor al unui loc devastat. În 1895, Degouve de 
Nuncques este încă prezent la Libre Esthétique, în compania lui Mellery care îşi 
prezintă seria L’Âme des choses. El oferă opere înrudite cu transpunerea literară, 
fără o sursă clar identificabilă. Astfel, la mijlocul anilor 1890, un filon literar se 
afirmă în câmpul pictural. Khnopff, Degouve de Nuncques, Minne, Doudelet, 
Melchers, dar şi alţii sunt principalii reprezentanţi. Toţi elimină efectele de factură 
în favoarea unei clarităţi a formelor care dezvoltă o naraţiune fără obiect aparent. 
Acest lucru îl determină pe spectator să descifreze imaginea ca şi cum ar fi vorba de 
un text ascuns în desen. Respingerea facturii situează pictura simbolistă în câmpul 
scriiturii. Ea vizează crearea unei atmosfere literare mai mult decât celebrarea 
naturii prin amplitudinea pastelor dragă lui Ensor. Tema nocturnă constituie 
expresia privilegiată a acesteia. 

Explorarea picturală a nopţii trece, la Degouve de Nuncques, printr-o 
frecventare a poeţilor printre care Verhaeren, cu care are legături familiale. În 
practica peisajelor nocturne, pictorul elimină accidentul materiei în beneficiul unei 
măiestrii absolute în reconstituirea locurilor. Uneori mizează pe diluarea 
contururilor într-o întindere albăstruie care aşază peste peisaj un văl oniric. Alteori 
el supune imaginea unor efecte de cadraj unice şi unei munci de corectare a 
vizibilului ce traduce dorinţa de a metamorfoza natura în stare sufletească. 
Rigoarea ordonării geometrice structurează visul, într-un fel. Iar grija pentru 
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factură nu permite nicio dezordine în compoziţie. Vitalităţii redate de un fragment 
de peisaj bătut de vânturi, Degouve de Nuncques îi opune transpunerea unei 
senzaţii după principii conceptuale – geometria şi flou-ul – care explorează 
fundamentul reprezentării. Pictorul organizează natura pentru a-i evidenţia 
straniul alimentat de nelinişte. În locul temperamentului energic al lui Ensor, 
Degouve de Nuncques preferă moderaţia şi principiul de aranjament care conferă 
peisajului un sentiment de recluziune a cărui expresie poetică o constituie dramele 
lui Maeterlinck. 

În acest context, putem înţelege că acesta din urmă îl solicită pe pictor pentru 
conceperea decorului destinat montării piesei Intérieur la Nouveau Théâtre din 
Paris, în martie 1895, de către Lugné-Poe. În mod evident, Degouve de Nuncques 
face să-i parvină lui Lugné-Poe o reproducere a picturii sale din 1892. În 
transpunerea scenică se realizează totuşi o deplasare spre centru a casei, pentru ca 
întregul public să poată vedea piesa fără a fi stânjenit. Maeterlinck se declară, de 
altfel, deranjat de această schimbare a compoziţiei. Trebuie precizat că el percepe 
contribuţia pictorului ca pe o garanţie a succesului reprezentaţiei. „Dacă aţi avea în 
mână vreo fotografie a unuia din tablourile dumneavoastră a cărui dispoziţie să 
corespundă puţin descrierii scenice [...] aţi asigura poate succesul acestei mici 
drame”. Şi continuă: „Numai dumneavoastră dintre toţi cei pe care îi admir astăzi 
aţi putea cu adevărat crea atmosfera necesară punerii sale în scenă”48. Piesa pare 
într-adevăr să preia, dacă nu tematica, cel puţin structura spaţială din La Maison 
aveugle. Maeterlinck s-a inspirat din aceasta pentru a scrie Intérieur? Se poate. 
Invers, regăsim la pictor elementele dramaturgice ale tragicului cotidian: 
aşteptarea, contemplarea, absenţa acţiunii, liniştea, suspendarea timpului, 
stranietatea unei panorame obişnuite, etc. În pictură, ca şi în piesă, se vede o casă 
în fundul grădinii. În faţa imaginii, spectatorul este în aceeaşi poziţie interogativă 
ca vârstnicul şi străinul care contemplă spectacolul unei case orientate spre viaţa sa 
interioară. Drama constituie aici un fel de prelungire literară a picturii sub forma 
unui ekphrasis teatral. Dar ea are şi o semnificaţie. Căci spectatorul nu ştie nimic 
despre fiinţele care se găsesc în spatele ferestrelor oarbe zugrăvite de Degouve de 
Nuncques. „Ei sunt acolo, despărţiţi de duşman de nişte biete ferestre... Ei cred că 
nimic nu se va întâmpla fiindcă au închis uşa”49. Este tentant, după cum observăm, 
să preluăm din Intérieur un sens a posteriori pentru La Maison aveugle. 
Străpungând întunericul, ferestrele luminează o scenă la care nimeni nu are acces: 
casa oarbă face să strălucească în noapte, precum o stea căzută pe fundul unui puţ, 
un mister a cărui cheie pare să o deţină doar drama lui Maeterlinck... deşi nu există, 
de fapt, „nimic mai frumos decât o cheie, atâta timp cât nu ştim ce deschide”50. 
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CAPITOLUL IV: 
MAETERLINCK ŞI PICTORIALISMUL 

 

 

Un teatru fotografic 

Dezvoltarea simbolismului în Belgia nu are legătură cu progresul unui curent 
articulat în jurul unui corp de doctrină unanim acceptat în diversitatea postulatelor 
sale teoretice. Caracterizat mai degrabă de o logică de poziţionare individuală în 
câmpul cultural, simbolismul se construieşte, pe plan literar, printr-o punere în 
criză a limbajului. Pe plan artistic, el se construieşte pe respingerea valorilor 
estetice moştenite din cultura franceză asimilată atunci clasicismului. Noţiunea de 
reprezentare se impune în dezbateri ca o chestiune cu atât mai centrală cu cât 
bulversările optice provenite din mass-media modernă transformă radical modul 
de a vedea lumea1. Apariţia şi dezvoltarea procedeelor optice au modificat statutul 
privirii, de acum eliberată de limitele naturale ale ochiului2. Se ţese o legătură între 
fotografie ca paradigmă ştiinţifică şi o literatură care plasează noţiunea de viziune 
în centrul preocupărilor sale. Actului de a fotografia ceea ce ochiul nu poate sesiza 
îi răspunde o dramaturgie fondată tocmai pe ceea ce scapă câmpului ocular. Se ştie 
că Maeterlinck se interesează de fotografia stelară şi că reflecţiile asupra viziunii 
îmbogăţesc ansamblul eseurilor sale. Una din cele mai recurente figuri ale teatrului 
său de început, orbul înzestrat cu clarviziune, se prezintă, astfel, ca proiecţie 
scenică a acestei lărgiri a vizibilului la care fotografia îi oferă de acum înainte acces. 
Căutarea obsesivă a unei viziuni care depăşeşte aparenţele realului – „nimic nu este 
aşa cum vedem noi” se spune în La Grande Porte3  – se înscrie pe deplin în 
contextul reînnoirii poziţiilor estetice de către simbolism. Expresionismul şi 
abstracţia îşi găsesc aici originea estetică. Într-adevăr, sfârşitul de secol înlocuieşte 
restituirea naturii cu proiecţia unei imagini interioare, iar reprezentarea a ceea ce 
este cunoscut cu apariţia necunoscutului.  

Relaţiile dintre literatură şi fotografie constituie un câmp de cercetare recent. 
Studiile cele mai semnificative pe această temă au fost publicate abia acum câţiva 
ani4. Unul, şi nu cel mai neînsemnat, dintre meritele criticii literare este acela de a 
fi demonstrat concomitenţa revizuirii scriiturii dramatice, la care Maeterlinck 
participă pe deplin, şi a revoluţiei privirii, operată de dispozitivul fotografic. 
Arnaud Rykner a arătat că utilizarea spaţiilor în dramaturgia de început a lui 
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Maeterlinck prezintă analogii cu modul de funcţionare a fotografiei 5 . Lectura 
corpusului dramatic maeterlinckian pornind de la ipoteza unei analogii structurale 
între dispozitivul spaţial al pieselor şi mecanica unui aparat fotografic nu face 
obiectul prezentelor pagini. Acestea vor aborda mai degrabă chestiunea 
modalităţilor de reprezentare a vizibilului prin intermediul unui eveniment precis 
în termeni factuali şi iconografici: întâlnirea dintre Maeterlinck şi mai multe figuri 
marcante ale pictorialismului american. 

 
 

Fotografia teatrală 

Evoluţia statutului fotografiei în secolul al XIX-lea este legată de cea a curentelor 
picturale sau, mai exact, de dezbaterile animate în recenziile saloanelor de artă6. 
Sfârşitul de secol se înscrie prin aceasta în tradiţia critică inaugurată încă din anii 
1830: discursul despre fotografie se dezvoltă comparativ cu problematica picturală. 
Numele de pictorialism dat acestui capitol despre istoria fotografiei evocă o miză 
determinantă pentru acea perioadă: căutarea, de către fotografi, a unui statut 
echivalent cu cel al pictorilor. Fotografii multiplică, în acest scop, intervenţiile 
manuale între fotografiere şi imprimarea materialului. Aceste intervenţii nu au 
drept scop să crească claritatea şi precizia imaginii. Ele caută mai degrabă să 
confere fotografiei statutul unei opere de artă, prin exprimarea unei priceperi care 
aboleşte caracterul mecanic şi apropie procesul fotografic de creaţia picturală. 
Marcată de diluarea impresionistă a formei, fotografia se pretează efectelor 
atmosferice 7 . Impregnată de universul oniric al simbolismului, ea privilegiază 
reprezentarea unor puneri în scenă stranii şi aluzive în detrimentul înregistrării 
instantanee a realului pe peliculă. Portretul pictorialist caută mai puţin să arate 
caracterul omului decât să evoce sufletul celui care se pretează la jocul unei puneri 
în scenă originale. Atmosfera monocromă, estomparea contururilor prin 
intervenţia manuală în timpul developării, extinderea umbrelor, poziţia 
concretizată în sentimentul unei suspendări a timpului, folosirea semnelor, 
distanţarea de real, viziunea crepusculară, focalizarea orientată când spre mâini, 
când spre chip, sunt elementele care conferă modelului acel aspect de care 
fotografia a fost timp îndelungat considerată incapabilă: o măiestrie tehnică aptă să 
redea umbra, suflul, întreaga psyche a celui care ia loc în faţa obiectivului. 

Frederick Holland Day, Edward Steichen şi Alvin Langdon Coburn, toţi 
fotografi americani raliaţi mişcării pictorialiste, şi-au îndreptat obiectivul spre 
Maeterlinck. Ei au abordat portretul nu ca expresie a ceea ce nu mai vedem 
(modelul), ci ca revelaţie a ceea ce nu vedem („aura” modelului). Conştient de 
impactul reprezentării pe care un scriitor o oferă despre sine, Maeterlinck subscrie 
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ritualului de a poza în atelier. Dacă este dificil să facem precizări cu privire la rolul 
scriitorului în compunerea portretelor, nu este mai puţin adevărat că omul de litere 
se opune fotografierii instantanee. În faţa obiectivului, acesta pregăteşte metodic 
transformarea propriei persoane în personaj. 

 
 

Maeterlinck şi globul său de cristal 

În lipsa arhivelor, este dificil de precizat detaliile întâlnirii dintre Maeterlinck şi 
Holland Day. Se ştie că acesta din urmă soseşte la Londra în aprilie 1900. Era 
însărcinat de Royal Photographic Society să organizeze expoziţia The New School 
of American Photography8. Aceasta adună mai mult de trei sute şaptezeci de 
imagini fotografice realizate de treizeci şi cinci de fotografi americani, printre care 
Coburn şi Steichen. Această manifestare este prezentată şi în februarie anul 
următor, într-o versiune mai puţin extinsă, la Photo-Club de Paris 9 . Putem 
presupune că cei doi au intrat în contact în contextul acestei expoziţii pariziene. În 
urma acestei întâlniri rezultă două portrete. Maeterlinck este redat, în aceste clişee 
fotografice concepute ca nişte portrete interiorizate, după o punere în scenă care 
vizează să înlocuiască individul cu personajul. Scriitorul este prezentat în relaţie cu 
un element recurent în opera sa şi în general în iconografia simbolistă: globul de 
cristal. Pictorialiştii exploatează intens acest motiv, dovedind astfel impactul 
culturii sfârşitului de secol asupra dezvoltării fotografiei artistice. În general, la fel 
ca Khnopff, ei leagă globul de sticlă de reprezentarea femeii. Clarence Hudson 
White face din aceasta chiar o specializare. Partenera lui Maeterlinck, Georgette 
Leblanc, subscrie acestui gen atunci când pozează aruncând un glob de sticlă. 
Trebuie totuşi, după cum sugerează U. Pohlmann10 , să plasăm originea temei 
iconografice a „femeii cu globul de sticlă” în Serres chaudes, unde globul de sticlă 
apare sub o formă analogică: acvariu, seră sau clopot? Nu este exclus ca tema să îşi 
aibă originea şi în prerafaelismul vizual preluat, efectiv, de simbolismul literar11. 

Oricum, globul de sticlă este un motiv iconografic complex. El constituie un 
centru din care ţâşnesc câteva dintre temele majore ale simbolismului şi, în acest 
sens, asocierea sa cu scriitorul în fotografia lui Holland Day se dovedeşte deosebit de 
înţeleaptă. Pe de o parte, globul de sticlă nu este perceput decât în funcţie de însăşi 
fragilitatea materialului său. În Le Trésor des humbles, Maeterlinck face referinţă la 
această fragilitate pentru a evoca vulnerabilitatea omului în faţa unui destin în faţa 
căruia rămâne neputincios12. Pe de altă parte, globul de sticlă conduce prin analogie 
la bulă. Într-un text inedit din Visions typhoïdes (cca. 1887-1888)13, Maeterlinck 
foloseşte bula pentru a evoca ceea ce urcă din profunzimile eului înainte de a ajunge 
la suprafaţa conştiinţei. „Există în sufletul nostru o mare interioară”, mărturiseşte 
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el14. Pentru a rafina metafora şi a îmbogăţi punctul său de vedere asupra acestei 
chestiuni, Maeterlinck se documentează despre speciile submarine. El compară 
reînvierea amintirilor dispărute cu reacţia unui peşte de mare adâncime readus în aer 
liber15. Khnopff îşi însuşeşte şi el bula pe care o plasează în opere cu atmosferă 
maeterlinckiană. Bula apare mai întâi în Près de la mer. Realizat în 1890, acest pastel 
trimite, prin recluziunea unei femei de tip prerafaelit, la piesele legendare ale 
teatrului de început, precum La Princesse Maleine (1889) sau Pelléas et Mélisande 
(1892). Chipul redus la mască, superficialitatea gestului, absenţa corporalităţii, 
statismul figurii, proximitatea mării, ciudăţenia locului, fetişismul pentru podoaba 
capilară sunt tot atâtea elemente care transformă tabloul Près de la mer într-o 
punere în scenă apropiată de teatralitatea maeterlinckiană. Un balon de săpun 
zboară în spaţiu. Gestul schiţat de tânăra femeie înseamnă mai puţin o încercare de 
a-l prinde, decât de a reţine un păr lung, roşcat, din care ea pare să se fi eliberat. Bula 
se îndepărtează de un corp a cărui piele se reduce la o întindere netedă şi 
monocromă. Ea este prizoniera misterului originilor sale şi a secretului pe care îl 
deţine din moment ce nu ştim nimic despre ea, cu excepţia faptului că a ieşit din 
profunzimile nebănuite ale fiinţei. Bula nu pare să fi ajuns la suprafaţa imaginii decât 
la capătul unei ascensiuni în arhitectura mentală a figurii. Înţeleasă ca emanaţie a 
psihismului, ea dovedeşte fascinaţia lui Maeterlinck şi a lui Khnopff pentru lucrurile 
care, smulgându-se din zonele de umbră ale vieţii interioare, acced la nivelul 
conştiinţei16. 

Asta nu e tot. Bula e legată şi de privire. Sfericitatea sa trimite la cea a ochiului. 
Notele lui Maeterlinck abundă în imagini în care ochii, la fel ca cei ai peştilor 
primitivi reprezentaţi în opera lui Filhol, iau forma unor bule ieşite din orbite. 
Există aici o legătură cu Mère pleurant son enfant (1886) de George Minne. 
Dilatarea extremă a globilor oculari cu care acesta din urmă înzestrează figura 
mamei anunţă volumul sferic al „pupilelor”, „globilor” şi „bulelor” cu care 
Maeterlinck îşi împodobeşte poemul intitulat La Mort des yeux (1887)17. Pe partea 
exterioară, bula se transformă în suprafaţă reflectorizantă. Regăsim aici o variaţie a 
mitului lui Narcis. Fiinţa se contemplă prin oglindirea eului în privirea celuilalt. 
Bula multiplică reflexiile şi pentru a evita realitatea sau, mai bine, pentru a oferi o 
viziune mai largă a acesteia. „And in his hand, a glass which shows us many more”, 
avertizează Maeterlinck la începutul volumului Serres chaudes prin acest epigraf 
împrumutat de la Shakespeare. Khnopff face din acest principiu argumentul din 
Solitude sau L’Isolement (cca. 1890-1891). În această operă el plasează, într-adevăr, 
chipul personajului din I lock my door upon muself (1891) pe una din cele trei bule 
care plutesc în planul imaginii. La Khnopff, săpunul tinde spre cristal18. Sfera 
renunţă atunci la volumul său pentru a atinge planeitatea cercului. În consecinţă, 
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bula devine oglindă şi consacră prin aceasta principiul de punere în abis drag 
simboliştilor. 

 
 

Cu Steichen 

Edward Steichen face o călătorie în Europa pe la sfârşitul secolului. La cererea lui 
Holland Day, el colaborează la organizarea expoziţiei The New School of American 
Photography unde expune aproximativ douăzeci de fotografii. Puţin după 
deschiderea expoziţiei, în octombrie 1900, Steichen părăseşte Londra pentru Paris, 
unde trăieşte până în 1902. Aici îi întâlneşte mai ales pe George Frederic Watts, 
Alphonse-Marie Mucha şi Auguste Rodin. Prin intermediul lui Georgette Leblanc, 
Steichen face cunoştinţă cu Maeterlinck căruia îi face două portrete în 190119. 
Pentru tânărul artist american, fotografierea unor figuri precum Rodin şi 
Maeterlinck răspunde, poate, unei ţinte strategice. Asocierea numelui său cu 
referinţe artistice şi literare de prim ordin poate contribui la credibilizarea unui 
demers care trebuie încă să-şi croiască drum în lumea fotografiei. Portretele lui 
Maeterlinck se înscriu în mod evident într-o serie ce avea drept obiect fixarea 
trăsăturilor personalităţilor notorii. 

La întoarcerea din călătoria în Europa, Steichen îşi publică fotografiile în cel 
de-al doilea număr al Camera Work. Un critic al epocii, Sidney Allan, – sub 
pseudonimul Sadakichi Hartmann –, face un comentariu privitor la ele. El 
stabileşte o legătură între caracterul sugestiv al muncii lui Steichen şi universul 
literar al lui Maeterlinck20. De altfel, un portret este expus la Paris şi la Pittsburgh 
în 1904, la Viena în anul următor şi, în sfârşit, la New York în 1908. Între timp, 
portretul autorului belgian este reprodus în 1906 într-un număr special consacrat 
de Camera Work lui Steichen. Textul introductiv al acestui număr nu este altul 
decât scrisoarea-program despre fotografie pe care autorul eseului Le Trésor des 
humbles a adresat-o în 1903 lui Alfred Stieglitz, pentru Camera Work. Vom reveni 
asupra acestui text. Să semnalăm că Steichen consideră de cuviinţă să-i trimită un 
exemplar din numărul special lui Maeterlinck. Drept răspuns, acesta din urmă îi 
recunoaşte fotografului capacitatea de a „cuminţi imediat razele soarelui, la fel cum 
un pictor îşi stăpâneşte pensulele”21. A situa fotografia pe acelaşi plan cu pictura 
sună ca o recunoaştere. A doua fotografie realizată de Steichen nu va fi publicată 
decât mult mai târziu, în 1918, într-o ediţie realizată de Georges Crès22, ce cuprinde 
două povestiri. De această dată, cadrajul pune accentul pe chip. Izolată pe un 
fundal nedesluşit, figura se sprijină pe un guler înalt de culoare deschisă. Din nou, 
privirea se impune ca element determinant. Ea fixează spectatorul pentru a-l ţine la 
distanţă de o imagine situată în mod voit în marginea principiului de realitate. 
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Steichen acţionează ca un pictor. El mizează simultan pe fluiditatea formelor şi pe 
diluarea contururilor, pentru a da spectatorului impresia că ar contempla imaginea 
printr-un văl. Sensibilă la fluctuaţiile luminii, pielea se materializează în 
moliciunea umbrelor. Nu ştim dacă figura dispare în fundalul gol sau dacă, din 
contră, ea capătă formă la suprafaţa imaginii. Suspendat astfel între evidenţa 
limitelor sale şi incertitudinea marginilor sale, chipul nu este perceptibil decât în 
pulverizarea componentelor: ghicim privirea, dar ochii sunt insesizabili, percepem 
gura, dar buzele sunt aproape invizibile. Conturul obrajilor se pierde într-un halo 
de umbră, bustul devine fum, iar părul nor negru. Numai gulerul alb este clar, 
numai pupilele răzbat prin vălul întunecat care acoperă imaginea. Vag, îndepărtat, 
estompat, nesigur, portretul oscilează între vestigiile unei memorii ale cărei detalii 
se şterg şi o amintire ce iese la suprafaţa imaginii. Deşi poetic, procesul este 
ambiguu, căci nu ştim dacă figura dispare în fundalul imaginii sau dacă apare la 
suprafaţa hârtiei. Incertitudinea formelor prin care realul este reprezentat poate fi 
pusă în relaţie cu caracterul vag pe care Maeterlinck îl caută în propria scriitură. 
Comentând Serres chaudes pentru La Jeune Belgique, Iwan Gilkin se fereşte de 
libertăţile luate faţă de claritatea formelor, din care tradiţia parnasiană dragă 
revistei a făcut o valoare fundamentală 23 . Privilegiind analogia în raport cu 
metafora, sugestia şi nu descrierea, pronumele impersonale faţă de persoana întâi 
singular, şi alte procedee retorice precum repetiţia sonoră – paronomaza –, 
apropierea dintre o senzaţie şi un obiect, sau adăugarea unei culori la un termen 
abstract, Maeterlinck umbreşte intenţionat sensul şi creează astfel un efect de 
sfumato literar. Acesta se înscrie în logica unui muzeu imaginar unde, de la 
Leonardo da Vinci la Steichen, trecând prin Rembrandt şi Redon, reprezentarea 
evidenţei realului este mai puţin importantă decât revelarea, neapărat la modul 
vag, a zonelor de umbră pe care Freud îşi propune să le exploreze, tot atunci, la 
Viena. 

 
 

Chipul unui intelectual  

Cronologic, portretul realizat de Alvin Langdon Coburn este ultima expresie 
fotografică a legăturilor vădite dintre Maeterlinck şi pictorialism. În autobiografia 
sa, artistul mărturiseşte că s-a interesat de opera autorului simbolist încă de la 
sfârşitul secolului al XIX-lea24. Ca Steichen, Coburn călătoreşte în Europa în 1901. 
Cu toate acestea, nimic nu indică faptul că l-ar fi întâlnit pe Maeterlinck cu această 
ocazie. Coburn participă şi el la pregătirea expoziţiei The New School of American 
Photography. La fel ca Steichen, el îşi alege drept ţinte pictori şi scriitori: George 
Bernard Shaw, William Butler Yeats, Mark Twain, Henri Matisse... Îl întâlneşte pe 



UN TEATRU AL IMAGINII 203 

Maeterlinck la Londra, într-o zi din 1915. Pe atunci Coburn lucra la organizarea 
expoziţiei The Old Masters of Photography, pentru Royal Photographic Society din 
Londra. În urma acestei întâlniri rămâne un portret-bust. Poziţia pe care 
Maeterlinck o adoptă nu mai este cea a scriitorului inspirat, ci aceea a gânditorului 
pe care îl întruchipează în acest moment în Europa intelectualilor. Străină 
principiului de punere în scenă drag fotografilor activi la sfârşitul secolului, lipsită 
de orice accesoriu simbolic, această fotografie provine, de fapt, dintr-o întâlnire 
întâmplătoare în străinătate, într-un moment în care evoluţia pictorialismului se 
detaşează de atmosferele întunecate ale începutului de secol. 

 
 

On Photography 

Aceste portrete nu constituie decât partea explicită a unei concepţii despre 
reprezentare căreia Maeterlinck îi găseşte o aplicaţie în fotografie. Punctul său de 
vedere asupra acestei chestiuni este exprimat în On Photography, un text scris în 
1902 în aşteptarea numărului inaugural al revistei Camera Work (1903-1917)25. 
Aceasta a fost fondată de Stieglitz pentru a asigura continuitatea la Camera Notes 
(1897-1902) publicată de New York Camera Club. Stieglitz îşi gândeşte revista ca pe 
un spaţiu de ruptură faţă de uzajul non-estetic al fotografiei. Marcat de exemplul 
revistei secesioniste germane Pan, el creează Camera Work din care face organul 
de presă al Photo-Secession. În mediul american al fotografiei pictorialiste, 
scriitorul belgian este perceput ca un autor de referinţă26. Succesul lui Maeterlinck 
în Statele Unite se sprijinea atunci nu pe teatru – L’Oiseau bleu nu era încă o piesă 
de mare succes –, ci pe două eseuri, Le Trésor des humbles şi La Sagesse et la 
Destinée. O scrisoare din 1906 a lui Steichen către Stieglitz dovedeşte importanţa 
majoră a scriitorului pentru fotografii de la Camera Work. Această scrisoare este 
redactată pentru a oferi informaţii despre o epistolă de mulţumire scrisă de 
Maeterlinck după ce Steichen îi trimisese albumul pe care i l-a consacrat Camera 
Work în 1906. În scrisoarea sa către Stieglitz, Steichen recopiază frazele lui 
Maeterlinck. El cunoaşte interesul pe care animatorul de la Camera Work îl poartă 
celui ce a scris Le Trésor des humbles27. Mai târziu, în memoriile lor, cei doi 
americani fac referinţă la admiraţia pentru scriitorul belgian28. Iată cuvintele lui 
Maeterlinck transmise prin Steichen lui Stieglitz: 

 
Tocmai am primit magnificul dumneavoastră album. Este o admirabilă, o 
incomparabilă realizare artistică. Aţi cuminţit imediat razele soarelui, la fel cum un 
pictor îşi stăpâneşte pensulele. Vă mulţumesc din toată inima pentru acest superb 
colet care va fi ornamentul regal al mesei mele de lucru29. 
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În numărul din aprilie 1903 al revistei Camera Work, criticul Hartmann, care l-a 
menţionat pe Maeterlinck într-un articol apărut în Camera Notes în iulie 1899, are 
grijă să-i dedice poetului belgian versurile din Dawn-flowers, publicate alături de o 
fotografie cu acelaşi titlu aparţinând lui Steichen. Tot în acest număr se înscrie On 
Photography30. Care este originea acestui text? În 1902, Steichen organizează la 
Paris o expoziţie de fotografii cu un titlu foarte semnificativ – Painting with Light. 
Maeterlinck vizitează expoziţia şi cu această ocazie Steichen, la cererea lui Stieglitz, 
îi propune să redacteze un text despre concepţia sa asupra fotografiei 31 . On 
Photography apare a doua oară în Camera Work, într-un supliment din iulie 1903. 
Textul va fi reluat ca prefaţă la numărul special „Steichen” pe care Camera Work îl 
publică în 1906. Este editat şi în ianuarie 1912, în aceeaşi revistă. În acelaşi timp, 
textul apare şi în franceză32. Aceste elemente factuale indică faptul că prezenţa lui 
Maeterlinck în Camera Work nu este întâmplătoare. Probabil că Stieglitz a avut în 
vedere, pentru lansarea revistei, să se folosească de notorietatea lui Maeterlinck. 
Referinţa la acesta din urmă ar putea, deci, fi interpretată ca o strategie culturală 
consistând în revendicarea influenţei unui maestru al literaturii simboliste pentru a 
asimila mai bine fotografia unei arte care nu se mărgineşte la a înregistra 
aparenţele lumii. 

Procesul de utilizare tactică a unei celebrităţi literare nu poate totuşi să 
oculteze faptul că o afinitate de limbaj se ţese implicit între pictorialism şi opera lui 
Maeterlinck. Pentru Charles Grivel, rolul central acordat de acesta liniştii este 
elementul care explică prezenţa sa în conceptualizarea pictorialismului în Statele 
Unite33. Lipsind limba de propensiunea sa de a modula o emoţie, privând cuvântul 
de funcţia sa de comunicare, procedeele retorice ale scriiturii maeterlinckiene 
smulg dialogul teatral din logocentrismul în care îl izolase tradiţia clasică. 
Eliberarea fotografiei de raportul său mimetic la real, care se realizează ascunzând 
imaginea prin estomparea contururilor şi unduirea umbrelor, răspunde, astfel, unei 
scriituri care eliberează dialogul teatral de funcţia sa discursivă, supravalorizând 
dimensiunea vizuală inerentă artei dramatice. 

 
 

Foto-scriitura 

În textul său, Maeterlinck recurge la noţiunea de fisură. Aceasta constituie, după 
părerea sa, miza estetică a fotografiei ca expresie artistică. Pictura a rămas 
întotdeauna exterioară luminii. Ea a trebuit să se rezume la a fixa efectul acesteia 
asupra lucrurilor. Odată cu fotografia – „scriere cu lumină” în sensul etimologic al 
termenului –, reprezentarea conduce mai puţin la demonstrarea transformării 
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realului prin efectul unei mişcări luminoase, decât la transformarea acestei mişcări 
luminoase în agentul conceperii imaginii. Nu se mai reprezintă lumina, ci cu 
ajutorul luminii. Altfel spus, pentru Maeterlinck, lumina nu mai este un obiect de 
reprezentare, nici o temă iconografică, ci un mijloc, un limbaj prin care omul 
dialoghează direct cu natura. Această viziune a fotografiei nu este, în sine, o 
noutate. Încă o dată, Maeterlinck reia o schemă de gândire pusă în aplicare cu 
câteva decenii mai devreme de critica de artă care nu ezită să vadă în fotografie 
„miracolul de a fi obligat soarele însuşi să deseneze”34. 

În plan dramaturgic, această fisură trimite la spargerea încuietorii care, 
asemenea unei diafragme, se deschide spre o cameră neagră, unde se găsesc, 
nemişcate şi tăcute, nişte personaje descoperite datorită intruziunii luminii. Ceea ce 
critica maeterlinckiană a analizat în mod tradiţional drept violul unui sistem 
iluzoriu de protecţie poate fi, deci, interpretat şi ca o transpunere literară a 
deschiderii diafragmei. Acest lucru este dovedit de această secvenţă faimoasă din al 
treilea act din Pelléas et Mélisande∗: 

 
GOLAUD. Da? – Aha, aha! – Dar de la ce se ceartă? 
YNIOLD. Din cauza uşii. 
GOLAUD. Cum? Din cauza uşii? – Ce tot spui? – Haide, explică-mi; cum adică se 
ceartă din cauza uşii? 
YNIOLD. Pentru că nu vor ca ea să fie deschisă.  
GOLAUD. Cine nu vrea să fie deschisă? – Spune-mi, de ce se ceartă? 
YNIOLD. Nu ştiu, tăticule, din cauza luminii.35. 

 
Tot teatrul maeterlinckian de început poate fi recitit prin prisma acestei poetici a 
fisurii, care permite irupţia unei lumini înzestrate cu putere de revelaţie. Revelaţie 
mortiferă, căci, după cum sugerează aluzia lui Yniold la ordinul impersonal de a 
menţine uşa închisă, această lumină „fotografică” expune opera funestă a „celui 
de-al treilea personaj”. La vederea acestei legături implicite dintre dispozitivul 
teatral şi modelul fotografic, înţelegem de ce Maeterlinck situează încă de la 
început fotografia pe calea unui progres în câmpul reprezentării. „Consider”, 
mărturiseşte el, „că aceştia sunt primii paşi, încă uşor ezitanţi, dar deja 
semnificativi, ai unei importante evoluţii”36. De-a lungul întregului său text, şi 
acesta este obiectivul vizat de Stieglitz, omul de litere insistă asupra caracterului 
estetic cu care pictorialiştii – pe care nu-i numeşte totuşi – au înzestrat fotografia. 
Animat de credinţa în forţele naturii, Maeterlinck subliniază că actul fotografic este 

                                                             
∗ Maurice Maeterlinck, Pelléas şi Mélisande, drama în cinci acte, traducere şi prefaţă de Petruţa Spânu, 
Iaşi, Fides, col. „Teatru”, 2003, pp. 62-63 (n. tr.).  
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legat intrinsec de intervenţia „forţelor naturale care populează pământul şi cerul”. 
Acest optimism este tipic elanului pozitiv care cuprinde literatura belgiană la 
începutul secolului al XX-lea. Intonărilor din La Louange de la Vie (1898) de 
Elskamp, exaltării din Les Forces tumultueuses (1902) de Verhaeren, le răspund 
celebrările panteiste pe care Maeterlinck le consacră, cu o volubilitate scripturală 
comparabilă vitalităţii liniei Art nouveau, vieţii albinelor în La Vie des abeilles 
(1902), primăverii în „Sources du printemps” din Le Double Jardin (1904) şi 
inteligenţei florilor în L’Intelligence des fleurs (1907). Fotografia este complet 
naturală, căci ea este lumină. Iar omul de litere explică această legătură în 
următorii termeni care încheie textul său: 

 
Iată că sunt mulţi ani de când soarele ne-a destăinuit că poate reproduce trăsăturile 
fiinţelor şi ale lucrurilor mult mai repede decât creioanele şi cărbunii noştri. Dar el nu 
părea să acţioneze decât în favoarea sa şi spre propria-i satisfacţie. Omul trebuia să se 
limiteze la a constata şi a fixa acţiunea luminii impersonale şi indiferente. Gândirii 
sale nu i se permisese încă să se amestece. Se pare că azi această gândire a găsit fisura 
prin care va pătrunde în forţa anonimă, o va invada, o va supune, o va anima şi o va 
face să spună lucruri care nu au fost încă spuse în regatul clar-obscurului, al graţiei, 
frumuseţii şi adevărului37. 

 
Expansiunea umbrelor, îndrăgită de fotografia pictorialistă, trece printr-o împletire 
cu lumina. Maeterlinck face din aceasta o componentă centrală a teatrului său până 
la a o transforma, în L’Oiseau bleu, într-un personaj-cheie. Pentru Maeterlinck, 
fotograful trebuie să utilizeze acest dialog al contrariilor pentru a reînnoi 
vocabularul vizual al clar-obscurului. Omul de litere nu va spune mai multe. În 
pofida caracterului său aproximativ, această frază care încheie On Photography 
merită totuşi să fie subliniată, căci ea prezintă fotografia mai puţin ca o consecinţă 
a unei acţiuni mecanice, decât ca fruct al unui limbaj de acum încolo ghidat de 
senzaţie. A susţine că participarea unei „forţe naturale” este inerentă fotografiei nu 
este anodin. Nici pe departe. Maeterlinck a făcut din contribuţia elementelor 
naturale condiţia reprezentării vizuale şi fundamentul discursului poetic 38 . 
Imaginea fisurii folosită pentru a situa miza estetică a limbajului fotografic este 
elocventă în ceea ce priveşte concepţia lui Maeterlinck despre creaţia artistică. Ea 
aparţine registrului „pragurilor” pe care Maeterlinck îl utilizează pentru a uni 
lumile contrare: uşa, fereastra, terasa, puţul, pasajul subteran, crăpătura sunt tot 
atâtea motive care, precum digul în pictura lui Spilliaert, stabilesc o linie de 
demarcaţie între certitudinile percepţiei şi dominaţia insondabilului. Fisura 
deschide astfel, şi aceasta este finalitatea poeziei conform eseului Le Trésor des 
humbles, „marile drumuri care duc de la ceea ce se vede la ceea ce nu se vede”39. Ea 
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trimite şi la metafora dulgherului pe care Maeterlinck o împrumută de la Ralph 
Waldo Emerson pentru a face din creaţie un act a cărui grandoare constă, nu în 
singurătatea sa, ci în priceperea de a valorifica elemente exterioare care îl 
depăşesc40. 
 
 
NOTE 
                                                             
1 Punerea în discuţie a noţiunii de reprezentare constituie unul din fundamentele simbolismului în 
Belgia. Michel Draguet a realizat recent o analiză profundă a acestui aspect într-un eseu pe cât de 
detaliat, pe atât de documentat, Le symbolisme en Belgique, Anvers, Fonds Mercator, 2004. 
2 Ne gândim, de exemplu, la fotomicrografia pusă în aplicare în 1844, atunci când Alfred Donné fixează o 
cameră neagră la extremitatea unui ocular de microscop. Vezi M. Sicard, La fabrique du regard. Images 
de science et appareils de vision (XVe-XXe siècle), Paris, Odile Jacob, 1998, pp. 107-113. 
3 M. Maeterlinck, La Grande Porte, Paris, Fasquelle, 1939, p. 191. 
4 A. Rykner, Paroles perdues. Faillite du langage et représentation, Paris, Corti (Les essais), 2000, 
pp. 213-251; Ph. Ortel, La littérature à l’ère de la photographie. Enquête sur une révolution invisible, 
Nîmes, Jacqueline Chambon (Rayon photo), 2002; M. Caraion, Pour fixer la trace. Photographie, 
littérature et voyage au milieu du XIXe siècle, Lausanne, Droz, 2003; S. Lojkine (dir.), L’écran de la 
représentation. Littérature et peinture du 16e au 20e siècle, Paris, L’Harmattan (Champs visuels), 
pp. 111-144. Privitor la Maeterlinck, vezi Ch. Grivel, „Maeterlinck: le ‘ça n’a jamais été’ de la 
photographie”, in Maurice Maeterlinck, Correspondance, n° 6, 1999-2000, pp. 121-132. 
5 A. Rykner, op. cit., pp. 221-239. 
6 Vezi, de exemplu, un ziar precum L’Indépendance belge, unde critica de salon se interoghează asupra 
dimensiunii artistice a fotografiei. [R.], „Chronique du lundi”, in L’Indépendance belge, 8 septembrie 
1856, pp. 1-2. 
7 Steichen va recunoaşte, de altfel, aportul impresionismului în concepţia sa despre peisaj. Vezi D. 
Longwell, Steichen. The Master Prints, 1895-1914. The Symbolist Period, New York, The Museum of 
Modern Art, 1978, p. 12. 
8 Această expoziţie a avut loc între 10 octombrie şi 8 noiembrie 1900. 
9 Pe atunci se numea Des œuvres de F. Holland Day et de la nouvelle école américaine. Despre aceste 
expoziţii şi în general despre opera lui Fred Holland Day, vezi P. Roberts, E. Becker, V. Posever Curtis, 
e.a., F. Holland Day, Amsterdam, Van Gogh Museum, 2000. 
10 U. Pohlmann, „Le rêve de la beauté, ou la vérité est beauté, beauté vérité. La photographie et le 
courant symboliste (1890-1914)”, in Paradis perdus: l’Europe symboliste. Montréal, Musée des 
Beaux-Arts de Montréal, 8 iunie-15 octombrie 1995, p. 442. 
11 Despre iconografia globului de cristal în prerafaelism, vezi D. Bruckmuller-Genlot, Les Préraphaélites 
1848-1884. De la révolte à la gloire nationale, Paris, Armand Colin, 1994, pp. 393-394. 
12 M. Maeterlinck, Le Trésor des humbles [1896], Bruxelles, Labor (Espace Nord), 1986, p. 119. 
13 Id., Les Visions typhoïdes, nedatat, reluat în Introduction à une psychologie des songes (1886-1896), 
textes réunis et commentés par Stefan Gross, Bruxelles, Labor (Archives du futur), 1985, p. 20. 
14 Id., „Confession de poète” [1890], reluat în Ibid., p. 81. 
15  Verificarea unui fenomen psihic prin cunoştinţe din ştiinţele medicale este o paradigmă 
epistemologică tipică intelectualilor din secolul al XIX-lea. Maeterlinck, al cărui interes pentru 
embriologie şi fenomene legate de creier l-am remarcat deja, şi-a afirmat, de asemenea, interesul pentru 
planşele care ilustrează reacţia fizică a unui peşte primitiv readus în aer liber. Aceste planşe apar în H. 
Filhol, La vie au fond des mers, Paris, Masson, 1885. În aceeaşi ordine de idei, Maeterlinck se 
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interesează de fabricarea bulelor de săpun. Un articol publicat de Joseph Plateau despre „modalităţile de 
echilibru ale unei mase lichide fără greutate” în revista ştiinţifică Cosmos îi inspiră următoarea notiţă: 
„Se dizolvă la căldură joasă o parte de săpun de Marseille în 40 de părţi de apă distilată; după ce s-a 
lăsat la răcit soluţia, se filtrează şi se adaugă în 3 măsuri de lichid, o măsură de glicerină. După 24 de ore 
de repaus, se filtrează din nou şi se adaugă o altă măsură de glicerină. Bulele de săpun făcute din acest 
lichid se menţin ore întregi fără a se sparge”. Vezi CT, pp. 351, 364 şi 393. 
16 Ultima parte a confesiunii lui Maeterlinck în L’Art moderne este deosebit de reprezentativă pentru 
această preocupare. Vezi M. Maeterlinck, „Confession de poète” [1890], reluat în Introduction à une 
psychologie des songes (1886-1896), op. cit., p. 81. 
17 M. Maeterlinck, „La Mort des yeux”, in La Jeune Belgique, noiembrie 1887, pp. 352-353. 
18 M. Draguet, Khnopff ou l’ambigu poétique, Paris, Flammarion, 1995, pp. 240-251. 
19 P. Niven, Steichen. A Biography, New York, Clarkson Potter/Publishers, 1997, p. 116. Întâlnirea dintre 
Steichen şi Maeterlinck a fost abordată de L. Bowditch, „Edward Steichen and Maurice Maeterlinck. The 
Symbolist Connection”, in History of Photography, 4, 1993, pp. 334-342. 
20 S. Allan [pseud. lui S. Hartmann], „A Visit to Steichen’s Studio”, in Camera Work, n° 2, aprilie 1903, 
p. 26. 
21 M. Maeterlinck, scrisoare către Edward Steichen, 1906, citat în D. Longwell, Steichen. The Master 
Prints, 1895-1914. The Symbolist Period, New York, The Museum of Modern Art, 1978, p. 70. 
22 În acest caz, Onirologie şi Le Massacre des Innocents. M. Maeterlinck, Deux Contes, Paris, Georges 
Crès et Cie, 1918. 
23 I. Gilkin, „Serres chaudes, par Maurice Maeterlinck”, in La Jeune Belgique, august-septembrie 1889, 
pp. 294-297. 
24 A. L. Coburn, An Autobiography, Londra, Faber & Faber, 1966, p. 100. 
25 Corpusul complet al fotografiilor publicate de Camera Work a fost reluat, odată cu reimprimarea 
câtorva articole de fond, în lucrarea lui P. Roberts, Alfred Stieglitz. Camera Work. The Complete 
Illustrations 1903-1917, Cologne, Taschen, 1997. 
26 G. W. Kiefer, Alfred Stieglitz. Scientist, Photographer, and Avatar of Modernism, 1880-1913, New 
York-Londra, Garland Publishing, 1991, p. 272. 
27 După cum atestă acest pasaj din scrisoarea lui Steichen: „I send the words to you because they are 
really meant for you as much as for me – in fact for all of us – even if Maeterlinck does not realize it”. 
Loc. cit. 
28 E. Steichen, A Life in Photography [1963], citat după L. Bowditch, op. cit., pp. 336-337 şi nota 25. Iată 
mărturia consemnată de Coburn în autobiografia sa: „I had been an admirer of Maurice Maeterlinck for 
sixteen years before I photographed him, and had even made illustrations for the American edition of a 
little book of his, The Intelligence of Flowers. When I heard in 1915 that he was coming to England, my 
excitement was unbounded. Fortunately I knew his hostess here, so it was possible to arrange for a 
sitting. The great Belgian writer did me the honour of calling upon me to collect his prints, and inscribed 
a copy of the book that I had illustrated”. A. L. Coburn, op. cit., p. 100. 
29 Citat după D. Longwell, op. cit., p. 70. 
30 M. Maeterlinck, „On Photography”, in Camera Work, n° 2, aprilie 1903. Acest text este reluat în 
versiunea sa franceză în Ch. Grivel, op. cit., p. 124. Cităm după această ediţie. De altfel, trebuie să 
remarcăm că, drept urmare a unei întârzieri, textul original apare în al doilea număr al Camera Work, 
în aprilie 1903. 
31 G. W. Kiefer, op. cit., p. 301, nota 14. 
32 M. Maeterlinck, „Sur la photographie”, in Les Cahiers d’aujourd’hui, 1912, pp. 53-54. 
33 Ch. Grivel, op. cit., pp. 126-132. 
34 „Variétés”, in La Renaissance, Bruxelles, t. I, 1839, p. 48. Vezi şi « Miscellanéa. Le Daguerrotype », in 
Revue de Bruxelles, martie 1839, p. 197: „Lumina însăşi este artistul”. 
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35 M. Maeterlinck, Pelléas et Mélisande [1892], reluat în Théâtre, Genève, Slatkine Reprints, 1979, p. 61. 
Această a cincea scenă a actului III din Pelléas et Mélisande este deosebit de grăitoare în privinţa 
analogiei dintre dispozitivul spaţial şi modul de funcţionare a unui aparat fotografic. 
36 Id., „On Photography”, citat după Ch. Grivel, op. cit., p. 124. 
37 Loc. cit. 
38 M. Maeterlinck, „Préface” [1901], reluat în Théâtre, op. cit., pp. I-XVII. 
39 Vezi capitolul „La voie profonde” care încheie Le Trésor des humbles [1896], Bruxelles, Labor (Espace 
Nord), 1986, p. 145. 
40 Maeterlinck a preluat metafora dulgherului din capitolul „Civilization” al eseului Society and Solitude 
reluat în R. W. Emerson, Works, Londra, Routledge & Sons, 1889. Această metaforă apare în „M. 
Maurice Maeterlinck”, în J. Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, Paris, Charpentier, 1891, 
pp. 116-129, reluat în Introduction à une psychologie des songes (1886-1896), op. cit., pp. 150–151. 
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Aceste pagini au vrut să identifice locul din care Maeterlinck face să ţâşnească 
imaginea. Aceasta se înscrie în dinamica unui proiect poetic. Ea răspunde unei 
funcţii foarte precise, aceea de a motiva o acţiune asupra limbajului, bazată atât pe 
explorarea de noi forme cât şi pe redefinirea raportului dintre lume şi 
reprezentarea sa. Rolul pe care Maeterlinck îl atribuie imaginii depăşeşte decorarea 
unui cabinet de lucru, şi merge dincolo de simplul fapt de a demonstra o cultură 
picturală cu ocazia unei discuţii. Ne-am înşela şi dacă am explica omniprezenţa 
operei de artă în orizontul referinţelor lui Maeterlinck sprijinindu-ne pe tezele 
evoluţioniste de la mijlocul secolului al XIX-lea, pe care înşişi oamenii de litere le 
reiau până la a face din ele un modus operandi extrem de răspândit. Ce funcţie 
capătă imaginea din moment ce nu este nici întâmplătoare, nici decorativă? Pentru 
Maeterlinck, recurgerea la imagine serveşte unui scop poetic. Considerând cuvântul 
drept o impostură, el reduce propensiunea logocentrică a limbajului integrând 
elemente străine discursului, pentru a deschide scriitura, mai ales cea 
dramaturgică, spre ceea ce îi scapă: reprezentarea. Încă din timpul vieţii lui 
Maeterlinck, critica scoate la lumină, pe bună dreptate, o formă de picturalitate a 
scriiturii în poezie şi în teatrul de început. 

Explicarea motivului de la baza unui asemenea proiect este destul de 
complexă. Atavismul regăsit de critică în discursul actorilor constituie explicaţia cel 
mai des avansată. Am propus o interpretare care subliniază mai degrabă, pe de o 
parte, libertatea lingvistică pe care autorul o preia din ancorarea sa geografică 
marginală şi, pe de altă parte, dimensiunea strategică pe care o presupune folosirea 
figurilor reprezentative ale tradiţiei picturale flamande. Recurgerea literară la 
imagine nu este ereditară. Ea ţine de o punere în scenă identitară care vizează 
clarificarea unei poziţionări în câmpul literar francofon dominat de Paris. Pe plan 
retoric, este de netăgăduit faptul că Maeterlinck a conferit intenţionat scriiturii sale 
o dimensiune picturală. Critica specializată a analizat formele acesteia. Abordarea 
noastră a fost centrată mai mult pe situaţia picturii în discursul lui Maeterlinck 
privitor la limbaj. Integrarea imaginii ca element pe deplin constitutiv al 
demersului său îl conduce pe scriitor, în mod logic, către teatru, adică spre un gen 
destinat reprezentării. Aceasta constituie o miză fundamentală. Importanţa pe care 
Maeterlinck o acordă imaginii scenice se exprimă nu numai prin implicarea sa 



CONCLUZII 213 

personală în momentul punerii în scenă, ci şi prin texte cu caracter teoretic ale 
căror principii formează o interfaţă ce permite sesizarea legăturilor nevăzute care 
unesc teatrul şi pictura. 

Acest lucru ne conduce spre o primă concluzie. Putem afirma că, în proiectul 
poetic al lui Maeterlinck, imaginea joacă un rol matricial. Mai mult decât un simplu 
pretext, ea constituie un loc pornind de la care scriitura este regândită dintr-o 
perspectivă vizuală. Nu ar trebui supravalorizată transpunerea artei în bibliografia 
lui Maeterlinck. Acesta nu este un specialist al genului. Şi pe bună dreptate pictura 
rămâne, în această schemă, mai degrabă un fundal, un decor, decât un motor de 
acţiune asupra limbajului. După ce publică Le Massacre des Innocents în 1886, 
Maeterlinck reia principiul ekphrasis-ului, eliminând caracterul explicit al 
referinţei. Imaginea nu se mai situează înaintea povestirii, ci chiar în text. Opera 
este lizibilă, deşi disimulată. Dar, mai ales, registrul transpunerii este abandonat 
pentru a trece la cel al dispozitivului: pictura nu mai este un semn din care rezultă o 
povestire, ci o structură pornind de la care spaţiul se construieşte, personajele 
prind contur, iar lumina îşi regăseşte culoarea. Imaginea devine un agent de 
construire a sensului în aprofundarea senzaţiei. Sticla este, în această privinţă, un 
material predilect. Ea transformă viziunea şi colorează spaţiul servindu-se de o 
lumină a cărei puteri revelatoare trebuie pusă în relaţie cu modelul fotografic. 
Desigur, dincolo de imagine, intertextualitatea extinsă joacă un rol extrem de 
semnificativ în redefinirea limbajului. Nu e mai puţin adevărat că Maeterlinck, 
tocmai atunci când acţionează asupra formelor scriiturii, recurge în mod 
semnificativ la lumea artei. Acestea fiind spuse, am atras atenţia asupra faptului că 
discursul explicit asupra imaginii – critica şi transpunerea artei – nu-l interesează 
cu adevărat pe Maeterlinck. Acesta caută mai degrabă să moduleze scriitura 
împrumutând din pictura simbolistă principii precum lumina, imobilitatea, 
planeitatea, libertatea cromatică, poetica flou-ului, icoana, aranjamentul. Acest 
lucru ne conduce spre a doua concluzie. 

Imaginea reprezintă pentru Maeterlinck un suport care îi permite să se 
elibereze de realismul care impregna debuturile sale literare. Le Massacre des 
Innocents este un text de factură naturalistă prin faptul că dezvoltă mai degrabă o 
poveste decât să instituie o atmosferă. La finalul acestei proze din tinereţe, noi 
valori prind contur, mai ales prin intermediul primelor poezii din Serres chaudes. 
Un text precum Onirologie apare ca un centru de unde ţâşnesc preocupări ce vor 
orienta opera viitoare: visul ca unghi de analiză a individului şi explorarea 
psihismului. Imaginea reprezintă pentru Maeterlinck calea unei ieşiri din estetica 
picturală a precursorilor săi. Figuri noi apar în oglinda preocupărilor care-l animă 
de acum încolo pe autorul volumului Serres chaudes. Redon, Minne, Moreau, 
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prerafaeliţii se substituie lui Bruegel cel Bătrân. Contrar unei idei admise, 
concluzionăm că nu există o opoziţie istorică în măsură să situeze Renaşterea lui 
Rafael în antiteză cu Evul Mediu al lui Memling, şi pictura flamandă ca antidot al 
culturilor latine. Da Vinci constituie un etalon de valoare alături de care 
Maeterlinck îl aşează pe Rembrandt, ale cărui portrete joacă un rol în redefinirea 
personajului. La fel, Flandra nu este pusă în opoziţie cu lumea latină. Tăcerea 
scriitorului în ceea ce-l priveşte pe Rubens confirmă acest lucru, după cum îl 
confirmă şi referinţele la pictorii renascentişti de la Roma. În acest sens, abordarea 
muzeului imaginar al lui Maeterlinck în termeni de şcoală, de perioade, constituie o 
lipsă de perspectivă. Ni se pare mai util să punem în evidenţă o logică internă a 
muzeului imaginar al lui Maeterlinck. Această logică este cea care transfigurează 
realul prin urzeala umbrelor. Ea merge de la sfumato-ul lui Da Vinci până la 
pictorialismul american, trecând prin Rembrandt şi nuanţele de negru ale lui 
Redon. În acest sens, reflecţiile asupra germanismului prezintă mai puţin o opoziţie 
faţă de Renaştere şi de lumea latină decât un apel la o redefinire a limbajului 
fondată pe o opoziţie faţă de principiul academic de fixare a formei în cuvânt. Este 
vorba de a descoperi în opera de artă germenul rupturii faţă de sistemul aflat în 
funcţiune. În acest punct, colaborarea cu pictorii se dovedeşte preţioasă. 

Ce concluzie ar trebui să tragem din legătura lui Maeterlinck cu pictorii? Se 
pare că problema suportului scriiturii constituie un element determinant al 
proiectului care vizează inserarea în literatură a unor elemente non-lingvistice. 
Acestea îl determină pe scriitor să se implice în două dispozitive care dau formă 
literaturii, respectiv cartea şi scena. Interesul lui Maeterlinck pentru materialitatea 
limbajului este deci animat de un proiect poetic, chiar acela pe care îl împărtăşeşte 
Max Elskamp, şi pe care îl vor urma mult mai târziu Henri Michaux, Christian 
Dotremont şi Marcel Broodthaers: poezia prin alte mijloace. Pe plan editorial, 
opera lui Maeterlinck demonstrează că poezia simbolistă se caracterizează printr-o 
intensificare semnificativă a relaţiilor dintre scriitori şi carte. Aceasta nu mai este 
de acum încolo percepută exclusiv ca şi conţinut neutru al unei opere spirituale, ci 
ca un artefact printre obiecte. Căci este vorba de a reda cărţii locul care i se cuvine, 
nu numai printre lucruri, ci mai ales printre operele de artă. Pe plan teatral, 
Maeterlinck redefineşte imaginea scenică inversând principiul clasic al 
mimesis-ului după o schemă pe care o regăsim în principiul de icoană din 
simbolism: apariţia unei realităţi superioare se substituie reprezentării lumii 
vizibile. Variaţiile cromatice ale luminii şi redefinirea decorului ca structură 
semnificativă transformă platoul în spaţiu pictural unde se găsesc androizi 
concepuţi după principii de ocultare similare celor din portretele simboliste şi 
pictorialiste: disimularea corpului, metamorfoza chipului în mască, aspectul 
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marmorean al pielii, impenetrabilitatea privirii, estomparea cromatică şi diluarea 
contururilor. Toate aceste efecte nu converg pentru a indica un temperament, ci 
pentru a vida modelul de contingenţa sa, pentru a recompune un tip abstract căruia 
îi răspunde conceperea personajului ca simbol. Creditul acordat picturii cântăreşte 
greu în recuperarea întârzierii pe care o are teatrul în ansamblul modernităţii. 
Maeterlinck se inspiră din omologii săi pictori pentru a-şi încărca scriitura teatrală 
cu efecte vizuale care vizează să transforme imaginea scenică în ecran. Acesta 
ascunde, umbreşte, disimulează şi descoperă totodată, pune în lumină, 
concretizează. Această ambivalenţă conferă imaginii o ambiguitate a cărei 
încărcătură poetică va fi reluată de René Magritte: forma nu este identică cu ceea ce 
ea reprezintă, nu reţine în ea lucrul în sine, ci o reflexie a cărei evidenţă mimetică 
este convocată pentru a pune mai bine în stare de criză convenţiile limbajului. Cu 
cât e mai puternică iluzia, cu atât mai profundă va fi ruptura în procesul de 
comunicare. În mod paradoxal, în această artă care neagă realul şi face din imagine 
un intercesor spre necunoscut, obiectul, forma, culoarea capătă o importanţă 
deosebită. Maeterlinck urmăreşte aceeaşi logică. Eliminând discursul pentru a face 
loc tăcerii, el conferă cuvântului o nouă dimensiune sonoră. Impactul textelor lui 
Maeterlinck asupra unui principiu esenţial precum cel de „necesitate interioară” a 
lui Kandinsky, reflectă modernitatea lor. Limbajul îşi pierde funcţia cognitivă la fel 
cum imaginea se detaşează de aparenţă pentru a pune creaţia în tensiune cu ceea 
ce, conform scopului pe care Maeterlinck îl atribuie poeziei, depăşeşte înţelegerea. 
Căci pentru fiinţa umană, realitatea nu e singurul orizont şi nici istoria unica 
finitudine.  
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